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Sofía, una joven al parecer como tantas otras, vive en Madrid en el 
seno de un grupo de amigos que comparten inquietudes y amores. 
Tras el matrimonio con Santiago, cuyas relaciones sexuales se 
extreman en la violencia a medida que el tiempo va corroyendo el 
afecto y las apetencias, Sofía, desencantada y triste, encuentra un 
día a Marina. Entre las dos se establece instantáneamente una 
atracción singular, casi mágica. Emprenden un viaje por Italia con 
destino a Roma, donde a Marina le espera un trabajo en una 
organización internacional. 
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Para Marina que, 

de todos los personajes de esta historia, 
es el único cuyo nombre 

no he tenido el valor de cambiar. 


Mi propia existencia, si tuviera que escribirla 
tendría que ser reconstruida desde fuera, 
penosamente, como la de otra persona. 


Marguerite Yourcenar, 
Memorias de Adriano 


Imaginemos que el cristal es tenue como una 
gasa, y que así podemos pasar a través de él. 


Lewis Carroll, 
A través del espejo 


Primera parte 


Dondequiera que estés ahora, Marina, no debes pensar que te he 
olvidado. Aún conservo fragmentos de nuestro amor vertiginoso 
entre las grietas del dolor y el desconsuelo. Aún tiembla mi cuerpo 
al recuerdo de tus manos suaves, y el silencio tiene la voz de tu voz, 
cada imagen rescatada por la memoria es un poco de vida para mis 
ojos, que ya no son nada sin los tuyos. 

Fuimos más que Sofía y Marina, yo fui tú y lo seré nuevamente. 

Por las noches me visitas en sueños, y odio el sol porque nos 
separa, porque te aleja de mi. Te perdí una vez, y te pierdo cada 
mañana en que la luz me muestra la inmensidad de tu ausencia. Y 
ahora que ya es tarde para vivir, quiero hallar tu nombre y tu rostro 
en los espejos vacíos, tus rasgos que eran iguales a los míos, tan 
iguales como ni siquiera los de una hermana gemela pueden serlo, 
quiero apresar de nuevo la mirada del agua que se contempla en 
Narciso, pero sólo encuentro voces secretas, recuerdos, sombras. 
Encuentro el olor del paraíso y las cenizas de la gloria. 


Tenía dos mujeres para él, Marina y yo, atadas la una a la otra, 
cara a Cara, desnudas, a su entera disposición. No podía 
desaprovechar la oportunidad. Atravesó la habitación, a grandes 
pasos, y le perdí de vista. 

Ignorábamos qué iba a pasar. Yo estaba debajo, de espaldas a la 
cama, y tenía a Marina sobre mí. Sentí en mi pulso el palpitar del 
suyo. Unas correas de cuero sujetaban mi muñeca izquierda a su 
muñeca derecha, mi muñeca derecha a su muñeca izquierda, 
doblemente esposadas. Él nos había atado también por los tobillos. 


De modo que estábamos como quien va a ser descuartizado o como 
cuando hacíamos el amor, amor: con las piernas abiertas y los 
brazos en alto. Cada parte de mi cuerpo se correspondía con su 
exacto reverso, el cuerpo de Marina, desde las piernas hasta las 
manos. 

Probé a incorporarme, aunque el peso de ella me aplastaba 
contra el colchón, y entonces caí en la cuenta de que no podía 
moverme más que unos pocos centímetros. Las ligaduras de las 
muñecas y los tobillos habían sido a su vez fijadas a la cama. No 
había alternativa; debíamos permanecer en esa posición el tiempo 
que a él le apeteciera. Otra vez, pensé, otra vez, pero ahora no estoy 
sola. 

Busqué los labios de Marina, los encontré detrás de un jadeo 
leve y entrecortado, uní a ellos los míos. No percibí inmediatamente 
la humedad de su boca. Antes sentí el sabor excitante e 
inconfundible de su lápiz de labios. Lo saboreé, recorriendo con la 
lengua la suave superficie del labio superior desde la comisura hasta 
el centro, y luego el otro lado, y el labio inferior. Al paso de mi 
lengua iban apareciendo esas pequeñas grietas verticales que el 
maquillaje cubría. Su boca estuvo entonces tan húmeda como la 
mía y resbalamos juntas en nuestro beso, que también sabía a 
sangre. Me miró, sus ojos negros clavados en los míos, y esa mirada 
fue la señal de que nuestro amor nos unía más allá de cualquier 
circunstancia. 

Abrí la boca para recibir su lengua, la primera lengua de mujer 
que se había introducido jamás en mi boca de mujer, la primera y la 
única en cruzar el confín que me separaba de la pasión más intensa 
de mi vida, en acariciar las líneas irregulares de mi paladar y jugar 
en las cumbres y los desfiladeros de mis dientes antes de remontar 
el curso de las encías. Ella hundió su pubis para que yo sintiese el 
calor ahora inalcanzable de su sexo apretado a mi sexo, y yo llené 
de aire mis pulmones para que mis pechos le transmitieran a los 
suyos el placer que me procuraba tenerla sobre mi, pese a todo. 
Entrecruzamos los dedos de las manos. El contacto era perfecto, 
como en nuestro amor y en los espejos. Habíamos logrado 
abstraernos del mundo circundante para subir a la isla de nuestra 
unión en medio de las tempestades de ese océano incierto que nos 


estaba esperando; no éramos sino nuestro beso y su pubis y las 
manos enlazadas y mis pechos. 

—Sofía... —murmuró ella; me fue difícil reconocer su voz; era 
un simple rumor sin timbre y sin fuerzas—. Sofía, te quiero — 
entonces sí la dulzura característica de su voz consiguió abrirse paso 
para llegar hasta mí. 

—Y yo te quiero a ti —le dije, y volví a besarla: el agua de 
nuestra boca expresaba más que nuestras voces. 

Su pulso se aceleró. Intenté acortar aún más la distancia que 
separaba nuestros coños alzando la pelvis. 

En ese momento, él regresó. Estaba desnudo, ahora. La polla le 
colgaba fláccida e inerte como un miembro atrofiado. Había ido a 
beber una copa, lo supe después, cuando me echó encima su 
aliento. Las costillas se le marcaban claramente bajo la piel. No 
logré comprender el significado de la expresión de su rostro. Apoyó 
las rodillas sobre la cama y nos contempló largamente, como si él 
tampoco supiera qué iba a suceder en los siguientes instantes. Al 
cabo extendió su mano firme y la apoyó sobre la nuca de Marina. 
Temí que fuera a ahorcarla. En lugar de eso, la acarició una larga 
caricia, lenta y extasiada a lo largo de la espalda. Ladeé la cabeza 
para observarle a través del resquicio que se abría entre mi brazo y 
el de Marina, bajo las axilas. Ahora le estaba acariciando las nalgas, 
pero muy pronto su mano siguió bajando, la cara exterior de los 
muslos, las corvas, las pantorrillas, esa prominencia combada y 
tersa que yo también había acariciado, tantas veces. 

Entonces sentí la punta de sus dedos sobre mí, aferrando a la vez 
mi tobillo y la correa que me inmovilizaba. Permanecimos los tres 
expectantes, confundiendo nuestros jadeos de deseo y de temor. 
Luego, él reemprendió la marcha de su mano en sentido inverso, 
volvió a subir, tocándonos a las dos al mismo tiempo, las 
pantorrillas, las corvas, llegaría, no iba a detenerse, la cara interior 
de los muslos; y llegó, en efecto; el coño, el mío y el de Marina, 
húmedos desde nuestro contacto anterior y nuestro beso, calientes 
como sus dedos, dos coños para él, uno encima del otro, para su 
mano que subía y bajaba de canto, se abría paso entre los labios y 
alcanzaba la carne más lisa y delicada. 

Me introdujo un dedo, muy despacio, era el índice, y una vez 


hubo llegado hasta el fondo, presionó hacia arriba. De manera que 
comprendí que le había hecho lo mismo a Marina, pero con el 
pulgar, porque sentí la opresión de su vientre que descendía contra 
mi vientre que subía, los dedos de él que buscaban encontrarse a 
través del obstáculo de nuestros cuerpos. 

Marina extendió su lengua y me lamió detrás de la oreja. Volví a 
mirarla, para que me besara otra vez. Nada más rozarse nuestros 
labios él cogió a Marina por los cabellos y le levantó la cabeza. Esta 
vez, no fue violento con ella. 

—No —dijo—, nada de besos entre vosotras. Hoy soy yo quien 
impone las reglas. 

Se puso de pie. Noté que su polla ya estaba tiesa. Rebuscó en el 
armario, cogió dos pañuelos y con ellos nos amordazó. Los anudó 
firmemente sobre nuestras bocas abiertas. Fue en ese momento 
cuando olí el alcohol de su aliento. Nos había quitado el consuelo 
mutuo del beso, pero no podía robarnos la calma de la mirada; y 
aunque nos hubiese vendado los ojos, de todas maneras yo habría 
sabido comunicarme con Marina. Percibía los latidos de su corazón 
sobre el costado derecho de mi pecho, sus resuellos en busca de 
aire, el sudor de su palma contra la mía, el vello erizado rozando mi 
piel. Estábamos atadas como si fuéramos una sola persona, y lo 
éramos. Mordí el pañuelo, pero mis mandíbulas no alcanzaron a 
cerrarse por completo. 

Él permaneció en pie unos instantes. Con los cinco dedos de la 
mano derecha rodeó su sexo y se empezó a masturbar, mientras 
controlaba la resistencia de las ligaduras con la mano izquierda. 
Luego, sin dejar de magrearse, volvió a apoyar las rodillas sobre la 
cama, entre mis piernas abiertas, entre las piernas abiertas de 
Marina. Le separó las nalgas y se inclinó sobre ella. Sin duda tenía 
ante su vista el estrecho orificio del ano; lo lamió, lo cubrió de 
saliva, pude sentirla, se derramaba sobre mi coño en gruesas gotas 
cálidas. Luego soltó la polla y posó ambas manos sobre Marina, una 
sobre cada nalga. Las separó y entre ellas colocó su sexo. Pensé que 
iba a penetrarla, aunque no fue así. Se limitó a cerrar las nalgas de 
ella con su sexo en medio y se contoneó, arriba y abajo. 

Pero eso no era bastante para él. Se apartó del culo de Marina y 
volvió a lamerlo. Luego se mojó los dedos en la boca y los pasó 


sobre mi culo, humedeciéndome hacia arriba, hacia el coño; sentí el 
cosquilleo de los pelos que se me pegaban a la piel. Volvió a 
mojarse los dedos y ahora no me mojó externamente, sino que 
introdujo uno de ellos en la abertura de mi ano, sin detenerse ante 
mis muecas de dolor, hasta el fondo. Después lo extrajo y se dispuso 
a follamos. 

Vi que los ojos de Marina se cerraban por un momento y luego 
volvían a mirarme. Era la primera vez que un hombre la iba a 
penetrar. Mucho habíamos hablado al respecto, mucho habíamos 
planificado también, y ahora estaba a punto de suceder. 

Él calzó sus manos bajo mis muslos, muy arriba, casi sobre las 
nalgas, y me levantó unos veinte centímetros. En ese movimiento, 
mi clítoris chocó contra el pubis de Marina y allí se quedó, en vilo, 
obteniendo un goce inesperado. Entonces la carne ardiente de su 
polla me penetró por el culo, abriéndose paso despaciosamente, 
rompiendo las resistencias de mis músculos contraídos. Fue un 
dolor intolerable, tuve que doblar las rodillas cuanto pude, que no 
fue mucho, dejando caer las piernas de Marina entre las mías, de 
otro modo su polla terminaría por desbaratarme el recto. Fue un 
dolor intolerable, al principio; pero luego, cuando la tuve toda 
dentro, sentí un fuerte alivio. Rogué que no la sacara, que no la 
sacara nunca, porque sabía que el sufrimiento regresaría en cuanto 
su sexo saliese de mí, me voltearía como a un guante, arrastraría 
consigo mi piel seca e irritada. Y sin embargo lo hizo. Tras dos o 
tres embestidas que se me hundieron en las entrañas, él extrajo su 
polla de sopetón y fue en busca del coño de Marina. Empujó mis 
muslos hacia abajo, a fin de ponemos a la altura justa. Ella estrechó 
aún más su mano contra la mía y por la presión de sus dedos pude 
advertir el exacto momento en que él la penetró. Había sucedido, 
finalmente. 

Sin soltar mis muslos, él nos sacudió a las dos, para que nos 
agitáramos sobre su polla. Estiré otra vez las piernas. Las ligaduras 
empezaban a lastimarme la piel de los tobillos. Pero él no lo notó, o 
no le importó. Quería seguir con su juego, con las dos mujeres para 
él y los cuatro orificios esperándole. Salió del coño de Marina, se 
irguió sobre su cuerpo, cubriéndola como una sombra, y la folló por 
el culo, ella soltó un gemido ahogado por la mordaza y entonces la 


presión de su mano me dolió más que las correas contra mis 
miembros, pero no protesté, me gustaba ser su consuelo, el último 
recurso de su desesperación, el arbusto en la pared del precipicio 
para que se sujetara a mí antes de la caída definitiva. Y sus ojos, 
que no dejaban de mirarme, se llenaron de lágrimas. 

Dos cuerpos me aplastaban ahora y me faltaba el aire. 

Entonces él pasó a mi coño, y luego otra vez al ano de Marina, y 
al coño de Marina, y a mi ano, sucesivamente, cada vez más aprisa, 
sin orden ni ritmo ciertos. Me izaba y me descolgaba, colocándonos 
a su antojo, en tanto él mismo caía de rodillas o se enderezaba para 
buscar el mejor ángulo de penetración, saltaba de un orificio a otro 
como si pisase piedras dispersas para atravesar un arroyo, quería 
demorarse, retrasar el momento de alcanzar la otra orilla, así que 
volvía sobre las mismas piedras, avanzaba y regresaba, un ano, 
Marina, un coño, yo, hasta que ya no pudo contenerse más, llegó a 
la margen opuesta, estaba dentro de mí y empezó a temblar, en mi 
ano, sentí el remolino caliente en mí interior, sus espasmos, la 
embestida final hasta la base de su polla y el fondo de mi recto, y 
me soltó las nalgas, se derrumbó sobre mí y sobre Marina mientras 
se corría, sin extraer su sexo aún, gozando de las sacudidas últimas 
de su orgasmo, extinguiéndose paulatinamente, y por entre la 
sonrisa húmeda de su boca satisfecha profirió un insulto y nos 
maldijo. 


El día en que vi a Marina por primera vez, numerosos presagios 
me habían anunciado que mi vida estaba a punto de cambiar. 
Parecían puras casualidades, pero fueron creando en mí la oscura 
intuición de un acontecimiento extraordinario. La primera señal me 
la dio un sueño. Yo me hallaba ante los portales de una catedral 
desierta, desde cuyo interior una voz desconocida me llamaba con 
insistencia. Entré. Dos filas de columnas idénticas conducían hacia 
una luz enceguecedora. Con la lógica peculiar de los sueños, en ese 
momento yo sabía a ciencia cierta que esa luz y la voz que me 
nombraba eran una misma cosa. Mientras andaba en dirección a 
ella, la luz se desvanecía para transformarse en un espejo, que me 
devolvía una imagen perfecta de mí misma. Estaba pasando a través 


de él, como si fuera una puerta, cuando desperté, llena de una 
felicidad inexplicable. ¿Cómo iba a imaginar que estaba ante el 
anuncio de mi encuentro con Marina? Yo, como cualquier otra 
persona, era lo bastante vanidosa para considerarme única. La 
posibilidad de que existiera mi doble, alguien perfectamente igual a 
mí, me era por completo ajena, y mucho más, desde luego, la idea 
de que Regaría a verla, a besarla, a enamorarme de ella. Aún 
aletargada, extendí las manos para palpar mi propia imagen, que 
suponía todavía delante de mí. Pero sólo toqué el cuerpo dormido 
de Santiago, quien se revolvió entre las sábanas y me abrazó. Mi 
respiración agitada debió de alarmarle. 

—<¿Qué pasa, Sofía? —preguntó con voz pastosa—. ¿Has tenido 
una pesadilla? 

No respondí. Noté que apretaba contra mí su sexo, 
completamente tieso. Salté de la cama y fui a la cocina a tientas, 
con pasos lentos e indecisos. Temía pasar ante un espejo y que se 
rompiera el hechizo del sueño, encontrar un cristal trasparente que 
no devolviera mi imagen. No eran más de las seis. La noche 
empezaba a amarillear en el cielo del alba. Me costaba regresar a la 
vigilia. 

Permanecí en pie ante la ventana de la cocina, mirando la 
ciudad dormida, a esas horas inciertas en que la eterna batalla entre 
la claridad y las tinieblas se halla en equilibrio perfecto. Antes de 
casarme con Santiago, el amanecer era mi hora preferida. Es el 
momento más indiscreto del día, cuando se cruzan las primeras 
gentes que van a trabajar con aquellos que aún no se han acostado, 
los «ya» y los «todavía» despiertos, y es entonces cuando los curas, 
los albañiles, los porteros y las modistas andan codo a codo con las 
putas, los borrachos, los travestis y los chorizos. Es el momento en 
que Madrid se ve más bonito, como si no lo hubiera tocado nadie 
nunca, como si te perteneciese, aun si eres forastera como yo; te 
promete una vida distinta y mejor. Pero el sucederse irreversible de 
las horas te irá arrancando las ilusiones una a una, con una potencia 
arrolladora, y regresarás al ámbito de la rutina, a la red de 
costumbres consoladoras. Hasta que ello suceda, sin embargo, la 
mañana será una aventura y un riesgo, un azar inefable donde 
cualquier cosa es posible. 


El sueño de la catedral, aunque no era erótico, me había dejado 
en todo el cuerpo un deseo indefinible. Estaba casi desnuda, 
descalza, y bastaba el roce más ligero, una mano sobre el muslo, el 
brazo encima de los pechos, un labio contra el otro, para 
provocarme un cálido temblor que me recorría la espina dorsal y 
me apremiaba hasta las vísceras. Quise apartar de mi esa urgente 
sensualidad. Lo mejor era regresar a la cama, despertar a Santiago, 
restregarme contra él para reconocer los signos indudables de su 
virilidad, chupársela, esperar con las piernas abiertas las embestidas 
de su sexo en el mío, hundir mi incertidumbre bajo el peso de su 
carne desnuda y olvidar mi sueño para siempre. Pero no me moví. 
Algo en mi interior, tan misterioso como la voz luminosa del sueño, 
me lo impidió, y seguí contemplando la ciudad a través de la 
ventana. 

Imperceptiblemente, comencé a acariciarme. Al principio, 
fueron unos movimientos involuntarios, lentos, meros esbozos que 
aumentaron mi deseo poco a poco, a la manera en que la aurora 
inminente se cernía sobre el mundo. Luego, sin embargo, mis 
caricias cobraron un frenesí deliberado y el aliento de mis propios 
jadeos me excitaba aún más, como mi mano en mis pechos, en mi 
vientre, apartando las bragas y hurgando en mi pubis tibio y 
anhelante. Me interrumpí de golpe. Un escrúpulo inédito me 
detuvo, impidiendo dar rienda suelta a mi placer. ¿Es posible, me 
dije, que nadie a excepción de mí misma sea capaz de producirme 
una satisfacción plena, que sólo mi cuerpo tenga la forma de mis 
deseos? 

Pero en ese preciso instante el sol asomó entre las azoteas, 
abriendo un surco resplandeciente a través del espacio, 
iluminándome con su luz aún inmaculada, y mi cara apareció ante 
mí como en un sueño, reflejada en el cristal de la ventana, cercada 
por mis cabellos oscuros pero bañada de claridad, y sonreí, y vi mi 
sonrisa calma sobre la tenue figura del cristal, y mi desenfreno no 
encontró más escollos, y me hallé otra vez en el sueño. 

Con las piernas abiertas, de puntillas, casi en volandas, como 
tratando de elevarme más allá de mí misma y de mi propio placer 
feroz, puse la mano sobre mi sexo ya libre, mis dedos se abrieron 
camino por el vello tibio contra las bragas, se demoraron en el 


clítoris, en los labios, buscaron el atajo hacia las simas del coño, 
dentro, dentro, dentro, escurriéndose entre ambos flancos del 
mismo modo en que se avanza por entre dos filas de columnas 
iguales, en busca del estanque manso sobre el cual se mirará 
Narciso, en busca del centro del centro de mi ser arrasado por 
tormentas confusas de deseo y premonición, sintiendo como en los 
sueños que mis dedos eran mis dedos y también eran otra cosa, algo 
mucho más hondo y feliz y verdadero, y en mi sexo las tormentas 
eran mi imagen en el cristal, desarmada de dicha, y mi propio 
cuerpo desnudo agitado en mí y en el reflejo, el reflejo que me 
sublevaba contra mi suerte y me llevaba al gozo más alto, donde 
son posibles las auroras y las tempestades, las manos mías y ajenas, 
las putas y los sacerdotes, mi beso sobre mi beso en el cristal, los 
espejos, la luz y las tinieblas, el aliento de mi jadeo silencioso, mi 
sexo amado y amante, la aurora, el centro del centro, los presagios, 
mis pechos en el fuego de mis propios pechos y los espejos, y el 
amor de dos cuerpos idénticos que llegan a la vez a un único 
orgasmo. 


Los presagios siguieron acosándome ese día. Me eché encima un 
vestido ligero, me calcé a toda prisa un par de zapatos bajos y salí a 
la calle sin advertirle a Santiago. Desayuné en un bar café con leche 
y churros calientes. Disponía de más de una hora libre antes del 
trabajo, de modo que me dispuse a esperar, como un conspirador 
que acecha a su próxima víctima. La mañana se me figuraba mía, 
sólo mía, y quería sentirla en la piel, aún estremecida por la 
memoria de mi placer a un tiempo doble y solitario. Era una 
memoria de mi cuerpo, mucho más intensa y profunda que 
cualquier entelequia urdida por la inteligencia. 

El sol nuevo centelleaba en el agua sobre la acera, donde una 
mujer soñolienta fregaba ante el portal de un edificio. Sus 
movimientos tenían algo de sublime, y me parecía que detrás de 
ellos, y del resplandor en el agua, y de las ansias de mi cuerpo, se 
escondía un fugitivo signo, cuyo sentido podía ser esencial para 
entender qué diablos me estaba pasando. Me sentía como 
hechizada, a un pelo de dar el salto que me proporcionaría la clave 


y lo explicaría todo; un salto que debía realizar con mi cuerpo 
estremecido, ya libre del peso de toda idea, y con nada más. 

El prodigio se rompió. 

—Señorita, oiga. ¡Señorita! —me decía un tipo a mi lado. 

Tardé en mirarle. Parpadeé y volví a malas penas al mundo 
corriente. El tipo tendría cincuenta años bien llevados. Lucía una 
lacia cabellera negra, grasienta y sucia. Vestía un temo gris, muy 
ajustado, quizá con el objeto de dar la impresión de que no había 
ropa suficiente para contener sus músculos. No era mal parecido, 
pero encima de los pómulos prominentes y la nariz afilada, sus ojos 
vidriosos te advertían que no te convenía darle demasiada 
confianza. 

—Debe usted andar con mucho cuidado  —añadió, 
empalagosamente; luego bajó la voz—: Hay demasiados individuos 
peligrosos hoy en día. 

Me señaló a un viejecito visiblemente mareado, que cabeceaba 
de sueño en una esquina del bar: el sol le había cogido en plena 
borrachera; ni se había dado por enterado de que le tenían por un 
posible agresor, un criminal salvaje. Su única actividad era hipar 
con brincos indolentes. 

—Si me permitiera usted acompañarla... —dijo el tipo. 

—No, no se lo permito —respondí. Me dirigí a la puerta, y él me 
cogió del brazo. 

—¡Suélteme! —dije. 

—No olvide lo que le he dicho. 

—Suélteme —repetí. 

—De acuerdo, como diga usted. —Me soltó—. Pero tenga mucho 
cuidado. 

Salí del bar y vagué por las calles, procurando recuperar el 
instante de la revelación inminente, pero fue en vano. El esfuerzo 
de la conciencia me alejaba cada vez más de mis propias emociones. 
Una brisa fresca soplaba en ráfagas lentas. Estábamos a principios 
de mayo y comenzaba a hacer calor. A esas horas, sin embargo, el 
rigor del sol aún no se sentía. 

Por Semana Santa, Santiago y yo habíamos ido a Santander; 
nada más llegar, había empezado a llover a cántaros. Y mientras 
estuvimos allí siguió” lloviendo casi sin interrupción; pero ello no 


impidió que Santiago se entregara a su terca costumbre de echar 
fotos a tontas y a locas, pese a que los resultados solían ser 
completamente decepcionantes. Sus fotografías eran siempre 
borrosas, torpes, mal encuadradas, movidas. 

Decidí pasar a recoger las fotos de aquel viaje. La dependienta 
me las había prometido para esa mañana. El estilo inconfundible de 
Santiago se veía en cada imagen; me había cortado la cabeza y las 
piernas, y retratado con la cámara inclinada, de espaldas y de lejos. 
Su habitual incompetencia esta vez bordeaba el milagro: ¿cómo se 
explica, si no, que el mar, dilatado e imponente, haya acabado 
siempre desenfocado? Pero, mira por dónde, las fotos tenían otro 
problema, que no era de achacar a Santiago, sino al revelado de los 
carretes o al azar. De las dos únicas fotografías en que aparecía yo 
sola en primer plano, habla una copia idéntica. Entre las fotos 
desdibujadas de la playa vacía, el cielo nublado y el mar 
encrespado, ahí estaba mi propia imagen duplicada. Estudié los 
negativos, pero el fenómeno se manifestaba solamente en las copias 
y no en la película. La dependienta no supo darme razones. A las 
nueve menos cinco, llegué a la galería. 

Encendí las luces, me senté ante mi escritorio. Los cuadros me 
atisbaban desde las paredes como fantasmas imperfectos, 
aprisionados en la cárcel de un rectángulo de madera. La exposición 
era de Manolo Díaz Mendoza, un joven pintor abstracto, pero las 
imprecisas figuras cobraban formas  bosquejadas por mi 
imaginación. Extendí ante mí las dos fotos duplicadas. Las 
contemplé. Se me antojó que no mostraban el lado oscuro de mi 
vida, sino el lado visible: el único existente; como si me revelaran 
que yo era un ser esencialmente incompleto, una mera fachada. 

Sonó el teléfono. Era Santiago. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

—Perfectamente. —¿Qué otra cosa podía responderle?—. ¿Por 
qué me lo preguntas? 

—Porque te has ido sin despertarme. Te he esperado en casa 
hasta ahora; creí que volverías. —Su voz delataba el esfuerzo por no 
hacerme reproches. Desde la muerte de Laura tenía que encogerse 
de hombros ante mis desplantes y aceptar a regañadientes mi 
taciturna reserva. Y le costaba mucho. 


—No me pasa nada —dije. 

—Sofía —agregó—, te quiero. 

Permanecí en silencio. 

—¿Me has oído? — insistió. 

—SÍ. 

Vaciló un momento, durante el cual pude oír sus bufidos al otro 
lado del hilo, y luego me propuso, con forzado entusiasmo: 

—Si te apetece, podemos ir al cine esta noche. 

—No lo sé. 

—Piénsatelo. Nos vemos por la noche —dijo por último—. 
¿Vale? 

—Vale. —Colgué. 

Me lavé la cara, me preparé un café, guardé las fotos, llamé por 
teléfono a la dueña de la galería para informarle, como de 
costumbre, que no había nada nuevo que informar, atendí a los 
visitantes, procuré que la vida recobrara su cauce de tedio y 
certezas cuando entró Manolo, el pintor, con el último presagio que 
coronaba aquella mañana perturbadora. 


— ¿Recuerdas la historia de Orbaneja, el pintor de Úbeda? 

—No. 

—¿No has ido al colegio, mujer? Es una historia que cuenta 
Cervantes en el Quijote. 

—No la recuerdo —dije—. Si quieres contármela, venga. Si no, 
deja de preocuparte por mi memoria o mis estudios. 

—Hostia, Sofía —me dijo Manolo; traía un paquete envuelto con 
hojas de periódico, al parecer un cuadro—, veo que te has 
levantado de mal humor. Ayer, en la inauguración, estabas 
radiante. Y en cambio hoy... 

Manolo era un tipo de unos treinta y cinco años, con la cara 
muy blanca y los ojos hundidos, en tomo a los cuales destacaba la 
negra aureola de sus ojeras eternas. Solía pasar las noches en vela y 
no se acostaba nunca antes de las nueve de la mañana. No llevaba 
largos bigotes en punta, ni vestía ropas excéntricas, ni montaba 
alborotos cuidadosamente organizados, como se supone que deben 
hacer los pintores modernos. Vivía para su arte y era muy sensible y 


comprensivo. Ambos, creo, sospechábamos que de haber sido otras 
las circunstancias en que nos conocimos, hubiéramos podido 
amamos, quizá no de un modo desenfrenado, pero sí profundo. Y 
con esa tristeza que causan las posibles vidas no vividas, nos 
dábamos cuenta de que ya tal vez ni siquiera estábamos a tiempo de 
ser grandes amigos. Le juzgué en ese momento la persona más 
apropiada para escucharme. Quería desahogar mi desazón con 
alguien lo bastante alejado de mi vida como para no tener que 
rendirle cuentas en lo sucesivo de cada uno de mis actos. Daba igual 
que fuera hombre; ya no me quedaban amigas. 

—Es que he tenido una mala noche —le dije para empezar mi 
confesión de un modo corriente. 

Y le conté el sueño de la catedral. Manolo emblanqueció, se 
puso más pálido que nunca, si eso era posible. Rasgó los papeles 
que envolvían el paquete y me enseñó un cuadro. Era mi retrato. No 
se trataba de una pintura naturalista, no; la figura se veía incierta y 
veladamente. Como en un sueño. A los lados dos conjuntos 
convergentes de líneas verticales daban la impresión de ser filas de 
columnas. 

—¿Cuándo lo has pintado? —balbuceé. 

—Anoche, al volver a casa. 

Enmudecimos, asustados por la coincidencia. Soy muy 
supersticiosa; cuando rozo zonas oscuras de lo sobrenatural, es 
decir, de lo que para mí lo es, prefiero hacerme la desentendida y 
evitar el asunto. Ya no me apetecía hablar de mí misma, así que 
cambié de tema: 

—¿Qué haces despierto a estas horas? Para ti el mediodía es la 
madrugada. 

—Es que me ha llamado una periodista —explicó con el 
desprecio arbitrario que empleaba siempre que se refería a las 
profesiones de ciertos individuos, como los psicoanalistas, los 
publicistas, los dentistas y, justamente, los periodistas—. Siempre 
me llama, siempre me está invitando a sitios horrorosos. Su casa, 
por ejemplo. Y anoche llamó tantas veces que creí que había 
sucedido una desgracia y acabé por contestar. Tú sabes que detesto 
el teléfono. ¡Y con razón! No hace más que traer enfados5 como el 
de esta periodista. —Su misantropía me hacía reír a carcajada 


tendida—. Me dijo que quería «hacerme unas preguntas» que le 
habían quedado pendientes de anoche, en la inauguración. ¿Y por 
qué regla de tres le han quedado pendientes, me lo quieres explicar 
tú? 

—¿Y qué le has contestado? 

—Todo lo contrario de lo que pienso, adrede desde luego, como 
venganza —respondió—. Pero después no he vuelto a conciliar el 
sueño y aquí me ves. 

—A mí también me ha quedado pendiente una pregunta — 
comenté. 

—¡Válgame Dios! ¡Es una conspiración! —bromeó él; y luego, 
ofreciendo su pecho a proyectiles imaginarios, dijo—: Venga esa 
pregunta. Estoy resuelto a todo. 

—¿Qué pinta Cervantes en el cuadro? —Señalé el retrato. 

—¡Es verdad! ¡Se me había olvidado! —exclamó Manolo. 

—Es natural. Aún estás dormido. 

—Pues, verás, el caso es que Orbaneja, el pintor de Úbeda — 
explicó—, era tan mal artista que si pintaba un gallo, debía escribir 
debajo con letras góticas: «Este es gallo». Y cuando le preguntaban 
qué pintaba, respondía: «Lo que saliere». 

Reímos francamente. La presencia de Manolo me reconfortaba. 

—Pues bien —concluyó él, frotándose las negras ojeras—, eso es 
precisamente lo que me ocurrió con este cuadro. Quise hacer una 
imagen abstracta y me saliste tú. 


Podría mentir, exagerar las coincidencias de aquella mañana, 
inventarme más presagios, pero escribo para ti, Marina, para que 
me oigas desde tu silencio, y tú sabes que esta solamente es la 
verdad, esas fueron las señales que me envió la fortuna, o la 
providencia, o tu amor aún en ciernes, a fin de anunciarme la 
revolución que habría de arrasar con los últimos vestigios de mi 
vida pasada. «Las casualidades no existen», me dijiste tú con una 
sonrisa para mitigar todo énfasis. «La felicidad de dos almas no 
puede quedar librada al azar», y yo te creí. ¿Por qué no iba a 
creerte? Estábamos en el punto más alto de nuestra dicha, y el 
viento del mar refrescaba nuestros cuerpos enlazados; y esa misma 


noche, una noche suave de verano ante el golfo de Nápoles, hicimos 
el pacto. El hotel tenía ínfulas aristocráticas y se llamaba Royal; el 
baño era casi tan grande como la gigantesca habitación, los muebles 
eran dorados, las paredes estaban empapeladas con faisanes y rosas 
y magnolias y templos y sauces, yacíamos en una vieja cama con 
dosel, pero nada de esto nos importaba porque sobre tu vientre 
desnudo yo dibujaba los trazos húmedos de mi lengua, subía hasta 
la cima de tus pechos, me detenía en el temblor de tus pezones, y 
luego me dejaba caer otra vez hacia tu ombligo, lentamente, sin 
buscar atajos, desviándome para lamer el remate curvo de tu 
cadera, besar los labios de tu sexo con mis labios ardientes, 
introducir en aquella cavidad acogedora mi lengua, que parecía 
hecha a la medida y que aún sabía a tu piel, y yo podía sentir las 
palpitaciones de tu corazón en el abismo de tu cono, restregar mi 
cara contra él, llenar mi boca con su humedad, aspirarla para 
llevarla hasta mis pulmones, cubrir con sus gotas el surco que en 
mis ojos alguna vez habían dejado las lágrimas, y escuchar tus 
palabras de amor mientras te corrías sobre mi lengua, y oír luego 
las mías, mientras me iba entre tus manos, pero esas palabras no 
bastaban e hicimos el pacto, el pacto que jamás me atreveré a 
romper. Estas son nuestras verdades y no puedo cambiarías. Ahora 
que ambas hemos sido expulsadas del paraíso de nuestra felicidad, 
me niego a mentir: no quiero perderte otra vez. Ya no vives más 
que en la verdad de mi memoria, y es tan dolorosa, y es tan Clara, y 
es tan poco. 


En el momento en que Manolo acababa la frase, entró en la 
galería el hombre del temo gris, el que me había hostigado en el 
bar. Manolo lo tomó por un visitante común y me susurró por lo 
bajo: 

—No le digas que yo soy el pintor. 

Acto seguido, en dos zancadas, se plantó ante los cuadros, 
fingiendo  contemplarlos con desinterés. Así era él: 
incorregiblemente tímido y humilde. A mí me divertían sus 
caprichos, pese a que en cada exposición suya me veía obligada a 
realizar prodigios para vender los cuadros sin su apoyo. 


Pero el hombre de gris no tenía ningún interés por la pintura. Y 
lo demostró muy pronto. Sin echar siquiera un vistazo a las obras 
expuestas, se dirigió a mí. 

—¿Cómo está usted? —dijo, clavándome sus ojos vidriosos—. 
Espero que no haya olvidado mis consejos. 

—Me ha seguido. 

—No, señorita, ¿qué le hace a usted pensar eso? —replicó el tipo 
de gris, rascándose el pelo grasiento—. Trabajo a dos pasos de aquí. 
He salido a comer y la he visto a usted desde fuera... 

—¿Qué quiere? —le interrumpí; me hastiaba aquel hombre con 
su aire casi profesional de pobre diablo preocupado por el prójimo. 

—Bueno, ya que lo pone usted de ese modo... —se frotó las 
manos—, y visto que es un hermoso día de primavera... 

Manolo había dejado de simular ante los cuadros y nos miraba 
con curiosidad. 

—Yo... Quería invitarla a usted a nadar —concluyó el tipo de 
gris. 

—¿A nadar? —Manolo y yo nos esforzamos por contener una 
carcajada. 

—Conozco una piscina pública al aire libre, a sólo quince 
minutos de Madrid —añadió el tipo hinchando los músculos; nada 
parecía quebrar su obstinada insistencia—. Podríamos comer allí, 
tomando el sol, y luego regresar... 

Como un agente del destino, el hombre acababa de pronunciar 
las palabras que me conducirían a ti por primera vez, Marina, pero 
entonces yo no lo sabía. 

—Soy casada —repliqué—, y... 

—¡No interprete mal mis intenciones! —se apresuró a exclamar. 

—No me importa cuáles sean sus intenciones. Le pido que me 
deje en paz. 

El tipo miró a Manolo, buscando complicidad masculina. 

—Usted es testigo, caballero —le dijo —. En ningún momento he 
intentado molestar a esta señora. 

Pero Manolo no le defendió. 

—Ya la ha oído —se limitó a observar—. Lo mejor es que se 
vaya. 

El hombre del temo gris farfulló una despedida ceremoniosa y se 


marchó. Antes de salir, se detuvo ante la puerta de entrada; sin que 
nadie se lo preguntase, como una amenaza, informó: 
—Mi nombre es Carranza. —Y se perdió entre la gente. 


Con todo, el hombre del temo gris tenía razón. Hacía un sol 
fantástico para comer en un restaurante lóbrego y abarrotado, 
deprisa, de pie, con clientes prestos a empujarme y derramarme la 
cerveza sobre el vestido, mientras los camareros me urgirían a dejar 
libre mi sitio de una buena vez. 

—¿Qué te parece la idea de comer en una piscina? —le pregunté 
a Manolo—. Tengo un par de horas libres. Podríamos ir nosotros 
dos, solos. 

—Es un plan espantoso. —Dejó caer la mano como si ahuyentase 
una mosca—. Lo que es a mi no me coges. 

—Oye, no te creas que estoy intentando seducirte —aclaré 
tontamente. 

—Espero que no, porque conozco a tu marido desde mucho 
antes que a ti. 

Era verdad. Habían sido compañeros de estudios de publicidad. 
Manolo, acorralado por sus padres, que se oponían a verle caer en 
la clásica indigencia de los artistas, buscaba aprender un oficio 
corriente con el que ganarse el pan. Luego decidió que aquello era 
demasiado para un temperamento como el suyo y desistió. Por 
fortuna, no le había ido tan mal como artista. Santiago, en cambio, 
continuó estudiando y ahora trabajaba como dibujante en una 
agencia de publicidad de segunda línea. Manolo fue incluso testigo 
de nuestra boda. 

—No eres tú el problema —agregó Manolo—. Es que odio el sol. 
Me atonta, me da sueño, me hace sentir que estoy perdiendo el 
tiempo. Y las piscinas y todos esos lugares en los que uno paga para 
divertirse suelen estar llenos de gentes que, justamente, no saben 
divertirse sin pagar. Ya sabes, pedicuros, dentistas, abogados, 
agentes de turismo... 

—¡Oh, no empieces otra vez con los mismos discursos de 
siempre! —le interrumpí—. Iré sola. 

—¡Por Dios, te sentará mal! Acabarás enfermándote —dijo—. 


Pero allá tú. 

Escondí el retrato detrás del escritorio. Me despedí de Manolo, 
cerré la galería y regresé andando a casa. Allí, metí en el bolso el 
bañador que había llevado en Semana Santa al mar; no lo había 
usado, a causa de las copiosas lluvias, y aún apestaba a naftalina. 
Subí a mi coche, un viejo Seat Marbella. Cogí por la Castellana y 
salí de la ciudad. 

Recordaba haber visto el anuncio de una piscina sobre la 
Madrid-Burgos, mientras estábamos atascados en el tapón de 
turistas y Santiago aprovechaba para fotografiar un campamento de 
gitanos cercano a la carretera. Se me había quedado grabado el 
nombre de la piscina, por ridículo: «El Tórrido Trópico». Paré en 
una gasolinera para llenar el depósito y volví a la carretera. 

En la radio ponían viejos boleros, de esos que ayudaban a mi 
madre a evocar a mi padre y le permitían llorar a sus anchas: Ojos 
negros, Perfidia, Obsesión y uno que nunca supe cómo se llama pero 
que me fascina: «Une tu voz a mi voz / para gritar que vencimos / y 
si es pecado el amor / que el Cielo dé explicación / porque es 
mandato divino». No lo consideré en ese momento un nuevo 
anuncio de lo que me sucedería en lo inmediato, porque a mí no me 
hacía recordar a mi padre sino a Santiago. Él solía cantármela con 
grandes aspavientos, una mano en el pecho y la otra vuelta hacia 
arriba, como quien pide limosna, exagerando la pronunciación 
sudamericana («que el sielo dé explicasión») y poniendo los ojos en 
blanco. La cantaba sobre todo antes de que nos casáramos. Era su 
modo de sobrellevar el remordimiento que aún nos provocaba, a 
ambos, la historia de nuestro amor: una historia clásica de 
traiciones de juventud, cuyos avatares ahora me causan gracia, pero 
que entonces desató cierto revuelo. 

Todo empezó por un asunto de impuntualidades. Yo no había 
cumplido todavía veintiún años, hacía dos que estaba en Madrid y 
tenía un novio algo mayor que yo, llamado, ni más ni menos, Juan 
Marcos Lucas Mateo. En este nombre que era toda una declaración 
teológica, Mateo venía a ser el apellido. Para simplificar, sus amigos 
le decían «el Pulga». Le pegaba el apodo: era una persona que vivía 
en medio del abandono y la negligencia. Sin ser mugriento, tenía 
siempre aspecto desaliñado. Iba mal vestido, con la barba de dos 


días, el pelo revuelto y las gafas remendadas con cinta aislante de 
electricista. Sé con certeza que tenía piojos. Su apartamento era un 
revoltijo de botellas de cerveza vacías, ropa sucia y revistas 
pornográficas. La absoluta indolencia que le dominaba le impedía 
mover un dedo para oponerse al avance del desorden, como si este 
respondiera a las excesivas fuerzas del destino. Era tan holgazán 
que con frecuencia, para follar, yo tenía que montarme sobre él, de 
otro modo ni se molestaba. 

«Trabaja tú, hija», me decía, «que aún eres joven», y se tumbaba 
en el sillón, con los pies apoyados sobre una pila de revistas, y yo 
tenía que desvestirle, despojarle de sus prendas una a una, como a 
un borracho o a un niño dormido, y adrede le dejaba las gafas; 
luego le acomodaba las plantas sobre el suelo y le despertaba la 
polla, siempre tan cansada como él mismo, la manoseaba, la 
mamaba hasta que se dignaba aparecer una erección aceptable, y 
entonces yo me subía sobre él, sosteniéndole el sexo para que no 
resbalara, porque él ni eso, me movía y me sacudía a la velocidad 
adecuada a fin de que la excitación no le abandonase y a la vez no 
se me fuese él antes de tiempo, porque el Pulga se masturbaba 
como yo, pero estaba acostumbrado a sus pajas de holgazán, 
realizadas con el mínimo esfuerzo, zas zas y basta. Sin embargo, a 
mí me gustaba lo que a él le gustaba: mirarme; me dejaba a mi aire 
y eso le excitaba más que nada. «Acaríciate», me pedía; entonces yo, 
montada sobre su polla, tenía que tocarme, pasarme una mano 
sobre los pechos, la otra en el clítoris, y las gafas del Pulga se 
descolgaban poco a poco, tenía gracia, eso me divertía mucho, y de 
su labio caían gotitas de baba. Yo ya no le miraba más, y seguía 
tocándome, rastreando en los resquicios de mi cuerpo hasta 
encontrar allí el orgasmo, me sacudía, ahora más impetuosamente, 
y bastaban dos brincos eficaces, zas zas, para que él se corriera 
conmigo. 

El Pulga tenía alquilado un ático de dos niveles, que eran a la 
vez las dos habitaciones de la casa, comunicadas por una escalerilla 
como de submarino. El piso superior alguna vez había sido el 
dormitorio; luego llegó un punto en que apenas se podía entrar allí, 
de modo que él tomó una decisión trascendental: arrojó el colchón 
escaleras abajo y ya no volvió a subir. Afirmaba que cuando 


también el piso inferior se volviera inhabitable, abandonaría todo 
como estaba y pagaría otro piso de alquiler. El Pulga, no sé por qué, 
esperaba de mí que le lavara los platos y pusiera un poco de orden 
en el antro en que vivía, quizá para no verse obligado a cumplir con 
la abrumadora promesa de desalojar el piso y buscar otro. 

Una tarde, mientras mirábamos la televisión, me dijo: 

—Sofía, en toda pareja hay un momento en que el amor se 
consolida. —Se atusó la barba con gravedad. No es ninguna 
novedad que los tipos que tienen relaciones con mujeres más 
jóvenes que ellos, aunque estas sean apenas unos días más jóvenes, 
se atribuyan responsabilidades formativas y suelan perorar en tono 
académico, edificante. Pero yo no presté atención a sus discursos. 

—Cállate —dije—. Quiero ver la peli. —Estaban poniendo una 
de la Wertmiiller. 

—Sofía, es importante —insistió—. Hoy me he tomado el 
trabajo, con mucho gusto naturalmente, de hacer una copia de las 
llaves de casa. Son para ti. —Y agregó solemnemente, como si me 
condecorara—: Aquí las tienes. 

Yo sabía que ese gesto no significaba nada para él. Todos sus 
amigos tenían las llaves de aquel tugurio. Las repartía a diestra y 
siniestra para no tener que levantarse a abrir la puerta. Más aún, 
sabía que me mentía en lo concerniente al «trabajo» de hacer las 
llaves, pues meses atrás había encargado una docena de copias, 
precisamente con el objeto de ahorrarse fatigas en el futuro. Apenas 
salía de casa para comprar comida china, procurarse una película 
en el videoclub o dar sablazos al padre, un impresor que se 
enriqueció tras la muerte de Franco al pasar de las estampas de 
santos en éxtasis a las láminas de los éxtasis de señoritas en cueros. 
Para colmo, el Pulga añadió: 

—Desde hoy, mi casa es tu casa. 

—Te lo agradezco —comenté yo—, pero esta pocilga nunca será 
mi casa. 

—Y como esta es tu casa —prosiguió, fingiendo no haberme 
oído, en especial porque le cansaba discutir—, puedes disponer de 
ella como más te apetezca. Si quieres ordenar, ordena. Si quieres 
limpiar, limpia. 

Yo aparté los ojos de la pantalla para mirarle, estupefacta. 


—Si quieres, incluso, qué sé yo, colgar algún póster que te guste, 
puedes hacerlo —concluyó con magnanimidad. 

—Llega un momento en la vida de una pareja —dije remedando 
su pomposidad— en que hace falta una criada. Si pensabas contar 
conmigo para ello, puedes irte a tomar por culo. 

Antes de que llegara a arrepentirse, le arrebaté el manojo de 
llaves que aún sostenía entre sus dedos y seguí mirando la película. 

Pese a que los continuos traslados de mi familia, de ciudad en 
ciudad, me impedían conocer a las «gentes limpias», mi madre, 
nieta de severos alemanes, nunca se había resignado a verme en 
compañía de tipos que no le gustaban en absoluto, individuos de 
baja estofa, como ella decía, te pasará lo mismo que me pasó a mí, 
Sofi, no te ríes de ellos. No me dejaba muchas posibilidades, mi 
madre. Detestaba, por propia experiencia, a los muy soñadores y a 
los muy formalitos. Por esa razón, el Pulga fue el primero de mis 
novios que ella aceptó, pues no era lo que se dice un tipo 
circunspecto y a la vez provenía de una familia próspera; es decir, 
era una equilibrada combinación entre los dos extremos detestados, 
el justo medio. Pobre mamá, antes de morir me hizo prometerle que 
me casaría con el Pulga. Asentí porque ella estaba muy enferma y 
yo no quería disgustarla, pero no consideraba ni en broma la 
posibilidad de casarme tan joven, y mucho menos con el Pulga. No 
porque me opusiera al matrimonio como institución, sino más bien 
lo contrario. En aquel tiempo, una boda era a mis ojos un 
compromiso riguroso, que debía celebrarse sólo en virtud de un 
amor profundo. Y yo aún esperaba al hombre de mi vida; lo había 
buscado, con esa angustia fervorosa de las ilusiones llamadas a ser 
insatisfechas, por las calles de muchas ciudades, en el colegio, en la 
facultad; en relaciones pasajeras, en polvos sórdidos o exultantes, 
en amigos íntimos o en algún desconocido entrevisto en medio de 
una multitud. La mía era una pasión sin objeto, absurda, sin duda 
egoísta; el mero ideal de lo que debía ser una pasión; un amor que 
engendraba yo misma, y hacia mí se orientaba; tenía la forma de 
mis deseos y la oscilación de mis incertidumbres; por ello, me daba 
cuenta, no sin pesar ni temor, de que nadie, sino yo misma, había 
sido capaz de contentarme hasta entonces. Y el Pulga, desde luego, 
no era la respuesta que yo buscaba; me divertía su modo de ser, 


pero no estaba enamorada de él, y me era imposible imaginar a su 
lado una vida compartida. Supongo que yo tampoco era para él 
mucho más que un pasatiempo: apenas la clásica jovencita 
desamparada de provincias, perdida en Madrid, que juega a ser 
desenfadada y con quien es posible solazarse hasta que empieza a 
fastidiar. De hecho, en la vida del Pulga sus amigos eran más 
importantes que yo. 

Entre esos amigos se hallaba Santiago. Me parecía muy guapo, 
pero también muy pedante; no se le conocía mujer, y él daba a 
entender que ello se debía a su alto nivel de exigencia. Luego, sin 
embargo, con modales bruscos o fingiendo complacer inexistentes 
ruegos míos, me instaba a que le presentara a una de mis amigas. 
Yo no lo juzgaba un buen partido, así que me negaba, aunque al 
cabo acabé por ceder, pues se me hacía indispensable otra presencia 
femenina en casa del Pulga, cuyos amigos se comportaban ante mí 
como si yo no estuviera, quizá llevados por el ambiente insalubre 
del ático, profiriendo guarradas, pedorreando, meando con la 
puerta del cuarto de baño abierta de par en par y hasta hurgándose 
las ladillas en mi presencia. Sondeé a las que estaban libres, y debo 
reconocer que mis informes acerca de Santiago desencantaron a 
todas mis amigas. 

Sólo una aceptó entrar en el juego, porque era incapaz de 
negarse a cualquier pedido: Francisca, una andaluza recién llegada 
a Madrid que estudiaba sociología; era flaca, alta y nerviosa, 
siempre en tensión como un alambre y siempre ocupada en mil 
menesteres impostergables; reuniones políticas, clases de español 
para inmigrantes africanos ilegales y otras actividades por el estilo 
ocupaban casi todas sus horas. Era una roja de pies a cabeza, esa 
especie en extinción, de aquellos que, si te descuidas, ahí mismo te 
espetan que el único error de Stalin fue su excesiva indulgencia. 
Imposible concebir dos personas más disímiles que Francisca y 
Santiago; sin embargo, nunca supe muy bien cómo ni por qué, 
entablaron una relación de ratos libres, melancólica y sin 
esperanzas, animada solamente por discusiones estériles. 

Desde luego, era inevitable que los cuatro nos viésemos a 
menudo. Si lográbamos que el Pulga asomase la nariz a la calle o 
Francisca hallara un hueco en sus trajines, salíamos al cine o a 


beber una copa. De lo contrario nos encontrábamos en el ático 
cochambroso para fumar porros, mirar la tele o un vídeo, matar el 
tiempo con juegos de mesa tan estúpidos como el Doblaje o el 
Nostalgy. Con un deje de añoranza por la juventud malbaratada, 
recuerdo aquella época de mi vida como un periodo de infinita 
monotonía, de descontento, de largas caminatas solitarias por las 
calles de una ciudad en el máximo de su esplendor. Los madrileños 
saben reconocer intangibles matices en cada una de sus esquinas; y, 
quizá porque miran de soslayo a Barcelona con una punta de 
envidia secreta, dicen que su ciudad es una gran aldea, o un 
batiburrillo de fragmentos heterogéneos. No pensamos lo mismo 
quienes la hemos conocido en bloque; para mí, Madrid es un carro 
echado a todo galope al que no puedes subirte sin descalabrarte. 
Los habitantes de las grandes ciudades ignoran hasta qué punto 
segregan, sin proponérselo, a los forasteros, que acaban por 
marcharse, por volverse fanáticos del nuevo sitio con ese fervor de 
los conversos de que carecen los auténticos ciudadanos, o por 
agruparse en patéticos refugios folclóricos donde llorar las 
nostalgias de la tierra natal. Otra alternativa es sencillamente el 
vegetar en el desapego, que es lo que nosotros hacíamos. Ninguno 
de los cuatro era de Madrid, salvo el Pulga, que se jactaba de no 
saber dónde estaba el Metrópolis, de modo que llegábamos tarde a 
todas las modas, desbarrábamos al querer hablar en jerga, nos 
sentíamos excluidos de las tradiciones y las costumbres, sentíamos 
el peso de un calificativo que nadie nos endosaba a bocajarro pero 
que se leía en los ojos de todos: paletos. Eso éramos y eso nos unía. 

Y es en este punto de la historia donde interviene la 
impuntualidad. 

Tanto el Pulga, por su indolencia, como Francisca, por sus 
compromisos, solían damos a Santiago y a mí larguísimos 
plantones. Al principio quisimos evitarlo mediante inocentes 
argucias, como por ejemplo declarar que el inicio de una película 
era media hora antes de lo que en realidad era. Pero pronto esta 
estrategia se nos volvió en contra: cuando los impuntuales 
comprendieron que fraguábamos el horario de las citas, dejaron de 
creemos y se dieron más que nunca a la impuntualidad. 

Durante esas largas esperas Santiago y yo llegamos a conocemos 


y a estrechar más la amistad. Descubrí que su altanería no era más 
que una forma sesgada de la timidez. Obraba como un niño, 
ofreciendo al mundo una máscara de aplomo para encubrir un 
temperamento inseguro y temeroso. Lo mismo cabía decir de los 
súbitos arranques de violencia en que a veces incurría, 
inexplicablemente. Esto despertaba en mí, contra toda lógica, 
oscuros instintos de protección. Quería cuidarle, impedir que 
volviese a sufrir. Pues, en efecto, había sufrido mucho; y no sin 
reticencias me refirió la dolorosa historia de su vida: había nacido 
en un pueblo perdido de Sierra Morena, el último de los ocho hijos 
de un matrimonio infeliz; su padre, un recaudador de impuestos 
madrileño que aceptó sin rechistar ese destino de exilio, era un 
pusilánime sin ideas propias y sometido por completo a los 
caprichos de la esposa. Esta le reprochaba incesantemente a su 
marido la opresiva vida de provincias y jamás se interesó por los 
niños. A los ocho años, Santiago no sabía leer ni escribir; a los 
quince se lio con una mujer mucho mayor que él, casada con un 
general recién llegado al pueblo. Cuando ella quedó viuda y volvió 
a Madrid, Santiago escapó de casa y corrió en pos de su amante, 
que lo rechazó de plano. Tan sólo lo había usado para mitigar el 
tedio provinciano, el mismo que aquejaba a su madre. Santiago ya 
no regresó a su pueblo natal y sus padres no hicieron nada por 
reencontrarle: no había vuelto a verlos desde entonces. En Madrid 
había trabajado en todo lo que puede trabajar un adolescente sin 
familia, al inicio incluso (pero esto yo lo sabría mucho después) se 
había prostituido. Por una cama bajo techo y un plato de comida, se 
follaba maricones marchitos en busca de carne joven. Luego las 
cosas fueron mejorando, y así había podido completar los estudios. 
Por ello, me parecía que, como yo, aspiraba a una vida tranquila, 
no por satisfacer un mero ideal burgués, sino por un anhelo 
desesperado de paz y felicidad. Comparándolo con Santiago, el 
Pulga se me antojaba entonces inmaduro e insignificante. 

Una tarde de finales de agosto en que hacía un calor de infierno, 
los cuatro nos habíamos citado en el ático del Pulga. Al llegar, 
encontré a Santiago, solo, lavando los platos de su amigo, esa tarea 
titánica a la que yo me había opuesto. 

— ¡Vaya! —comento—, eres todo un héroe. 


—Bueno, es que se han cumplido tres meses desde la última 
limpieza —bromeó—. Y hoy tengo intenciones de cocinar. Estoy 
harto de la comida china. 

Yo estaba empapada en sudor, aunque llevaba un vestido de 
algodón holgado, único modo de soportar mal que bien la asfixia 
incandescente de los veranos madrileños. De manera que fui al 
baño, me desvestí, entré en la ducha y me metí bajo el chorro de 
agua helada. Aproveché para lavarme el pelo con el champú contra 
los piojos, que aún se obstinaban en acosarme. No me apetecía 
echarme encima otra vez el vestido sudado. Revolví entre la ropa 
sucia del Pulga hasta dar con una camisa que no apestaba. Cuando 
salí, Santiago había terminado. Yo estaba descalza y a los pocos 
metros recorridos ya me había ensuciado las plantas de los pies. Él 
me preguntó: 

—-¿Crees que en el piso de arriba habrá platos para lavar? 

Nadie se había aventurado a subir en meses; ambos lo sabíamos. 
Y porque lo sabíamos, simulamos ignorarlo. El Pulga había ido a 
sablear a su padre y tardaría en regresar: lo tenía cada vez más 
difícil; unos pocos duros le costaban horas de discusión. 

—Voy a echar una ojeada —anuncié, mientras escalaba ya los 
primeros peldaños. 

—Te acompaño. No es buen sitio para muchachas solas, aunque 
tengan los pies sucios —dijo Santiago, socarrón. 

Vino tras de mí. Yo dejaba al subir el rastro pestilente del 
champú contra los piojos. 

—:¡Qué olor tienes, Sofía! —exclamó él. 

—Es el Nopioj —informé cuando hubimos llegado arriba. 

—¿Y eso qué coño es? Le expliqué que Nopioj no era una arcada 
ni un insulto, sino el nombre de un champú antiparasitario. 
Santiago olvidó para siempre la excusa de los platos sucios y me 
dijo: 

—Lo que es yo, no me fio de estos productos modernos. El mejor 
sistema es el que se ha venido practicando desde los orígenes de la 
humanidad. El mismo que aún usan los monos. 

Sobre la red metálica del somier de la cama sin colchón había 
toda suerte de trastos, lo mismo que en el suelo. Santiago aferró la 
cama por el costado y la levantó. Las cosas rodaron hasta formar un 


enmarañado revoltijo sobre el revoltijo previo. Luego cogió una 
manta de lana y la extendió encima del somier. 

—Ven aquí —añadió, en tanto se sentaba en una esquina de la 
cama. 

Me tumbé boca arriba sobre la manta y apoyé mi cabeza en las 
piernas de Santiago. Escarbó suavemente entre mis cabellos 
morenos. Era la primera vez que me tocaba, fuera de los roces 
convencionales de los saludos. 

—Aquí hay un piojo —murmuró. 

—¿Cómo puedes ver? —dije yo. 

Nos llegaba apenas la luz desde el piso inferior y estábamos en 
una penumbra indecisa en la cual yo veía a duras penas sus rasgos. 
Me costaba recordarlos. Siguió acariciándome el pelo. Sentí una 
confusa mezcla de sensaciones, donde a estímulos perceptibles, 
como el embotamiento del calor, la ducha fría, la oscuridad, las 
manos de Santiago, el escozor de la manta en mi piel, se sumaba el 
alivio de poder escapar de la desencantada vida con el Pulga y la 
quimera de haber dado al fin con el hombre que buscaba hacía 
tanto tiempo. Todo ello me hundía en un sopor insondable. De 
pronto oí la voz de Santiago, como se oyen las voces un momento 
antes de que el sueño nos venza. Decía: 

—Hay otro sitio donde suelen anidar los piojos. 

No fue necesario que me explicara cuál era ese sitio. Abrí los 
faldones de la camisa y rodeé con mis manos los pelos del coño. 
Santiago me acarició otra vez, y ahora mi sopor se trocó en ansia. 
Lo deseé, lo deseé como jamás había deseado a ningún hombre. 
Separé las piernas, para que pudiera llegar hasta los contornos de 
mi sexo, hasta mi sexo mismo, y él desplegó los dedos de ambas 
manos en abanico, con el pulgar y el índice revolvía en mi pubis, 
con el corazón y el anular se abría paso entre la aspereza del vello 
hacia la suavidad incipiente de los labios, y con el meñique 
completaba su obra presionando en esa excitante zona de nadie que 
divide el culo del coño, un fin que es a la vez un principio, una 
línea no de separación sino de unión. Yo percibía el frotamiento de 
sus dedos en mi pelvis de un modo sordo, retumbante, casi en mi 
interior, como cuando comes turrón con los oídos tapados, que te 
parece que se te están cayendo los dientes. Y al cabo noté que sus 


dedos se desentendían de mi vello, lo apartaban y empezaban a 
buscar una nueva posición en el coño, los pulgares sobre el clítoris, 
el índice introduciéndose poco a poco, llamando al otro índice, 
llenándome, penetrándome juntos para abrirse luego allí dentro, y 
los otros tres dedos despegaban los labios con el propósito de 
facilitarles la tarea. Yo, en cambio, no necesité todos los dedos, me 
bastaron apenas dos, para cogerle de la nuca y obligarle a inclinarse 
sobre mí, para romper la simetría uniforme de los diez dedos pares 
y añadir a ellos la lengua impar, la excentricidad de once dedos 
rígidos y húmedos y blandos sobre mi clítoris, en mi sexo, en la 
línea de unión, en los labios desplegados. Los movimientos de 
Santiago eran algo bruscos, pero me calentaba el pensar que tenían 
por destinatario mi coño. Y todo mi cuerpo adquiría una nueva 
sensibilidad; en la oscuridad de la habitación me parecía ver 
desfilar los olores. El jabón y el champú de mi cuerpo; la memoria 
del Pulga en la camisa; la humedad y la fetidez de las cosas 
amontonadas en tomo de nosotros; el detergente de las manos de 
Santiago y el agrio sudor de su pecho mezclado con la ya remota 
colonia que se había echado sin duda por la mañana. Su lengua 
húmeda subía y bajaba sobre mí, me rodeaba cubriéndome de 
ansiedad y regresaba para complacerme otra vez. Es curioso, pero 
sólo entonces advertí que los carrillos de Santiago no tenían esa 
barba a medio rasurar que caracterizaba al Pulga. Me gustó. 

El calor del ambiente se concentró en mi vientre y mis muslos, 
como el agua que escapa por las alcantarillas, a punto de 
derramarse en la cuenca de mi coño. Crujió el somier metálico de la 
cama. Y Santiago se interrumpió, apartando su rostro y sus manos 
de mi sexo. 

Yo estaba a punto de correrme, de precipitarme en ese pozo de 
felicidad incierta y descontrolada, pero él me forzaba a detenerme 
un segundo antes de la caída, de despeñarme en el gozo, me 
arrastraba de nuevo a los dominios de la razón y el buen sentido. 
Ahora, de alguna manera, entreveo en aquel primer orgasmo no 
alcanzado la cifra de nuestro amor, siempre a un pelo de ser algo 
más de lo que en verdad sería, una promesa eternamente renovada 
y eternamente incumplida, un alarde que habría de ser sofocado por 
el peso de sus propias amenazas temibles, un muerto que' mata 


porque no se resigna a morir, un espejismo doloroso. Pero entonces 
no lo entendí así. Me empeñaba en ver concretadas mis ilusiones. 

¿Qué te pasa? —pregunté luego de un momento. 

—No podemos —me dijo él, irguiéndose. 

—Santiago... —quise intervenir. 

—Que no. Que ni el Pulga ni Francisca se merecen esto. 

Por toda respuesta le abrí el cinturón, le desabroché los 
pantalones, corrí la cremallera. Tardé en hacerlo, tardé mucho; mi 
posición y la oscuridad me dificultaban los movimientos, pero él no 
me rechazó. Lo sentí respirar nerviosamente en el silencio del 
atardecer. Busqué su polla entre los diversos estratos de tela, el 
pantalón, la camisa, los calzoncillos. Di con ella. La tenía grande y 
estaba empalmado: necesité las dos manos para cogerla. Me di la 
vuelta hasta hallarme de cara a él y comencé a chupársela. 

—No —dijo sin apartarme—. No. 

Siempre he creído que el primer abrazo con una persona es 
revelador. Hay al inicio una sorpresa brevísima, en la cual tu 
memoria repasa de modo casi instantáneo todos los cuerpos que has 
abrazado en el pasado, compara con este nuevo cuerpo, lo clasifica 
e inconscientemente lo evalúa, lo cotiza, lo etiqueta. La primera 
cosa de Santiago que estreché entre mis manos no fue su cuerpo 
estremecido en un abrazo, sino su polla tiesa, temblorosa. 

—No —repitió una y otra vez, hasta que al fin sus convicciones 
se derrumbaron y farfulló—: Sí... 

Entonces aceleré los movimientos de mis manos y se la mordí 
suavemente, afirmando los dientes detrás del glande, guardando 
para mi lengua y mi paladar ese globo caliente y liso, una burbuja 
que se me antojaba repleta de semen y a la que yo debía hacer 
estallar para satisfacerle, una esfera interrumpida por un pequeño 
tajo en el que introducir la punta de la lengua y agitarla, una 
protuberancia sostenida por un asta en la que debía izar su placer. 
Hundí aún más los dientes, la burbuja reventó, y él se corrió en mi 
boca, derramándome toda su carga ardiente y áspera. Me quedé 
quieta unos momentos, mientras él se reponía. Yo conservaba el 
semen sobre la lengua sin tragarlo. Me di la vuelta para escupir. Él 
adivinó mis intenciones. 

—Espera —me detuvo; me alzó sosteniéndome la cabeza, 


aplastando los pelos que antes había acariciado—. No lo escupas — 
añadió—. Dámelo. 

Me besó en la boca. Abrió la suya para que le pasara todo el 
semen. Alargué la lengua y descargué el líquido, tal como él 
acababa de hacer conmigo. Se lo tragó. Y ese fue nuestro primer 
beso. 

—Ahora ven aquí tú —le ordené yo, sin darle tiempo a que 
protestase, mientras me echaba sobre el somier. 

Le cogí de la mano y le indiqué que se arrodillara entre mis 
piernas. Volví a llevar su rostro hasta mi sexo. Y le obligué a 
besarme y besarme sin un respiro. Le tenía aferrado por los 
cabellos, de modo que lo alzaba y lo hacía caer otra vez al ritmo 
justo, en los compases exactos de mi deseo, en los que su lengua era 
una ayuda y un estorbo. Le sacudí, como a un muñeco; le clavé mis 
uñas en el cuello hasta hacerle sangrar, usé su cara para que me 
devolviera lo que me habían quitado sus dedos, la nariz sobre el 
clítoris, los labios y la lengua en el sexo, la barbilla sobre la línea 
del ano y el coño, y cuando se acercaba el momento de correrme 
hundí más aún su cara contra mí como si todo él fuera una polla 
que se apretaba contra mi clítoris frenético y mi sexo enloquecido, y 
el calor de ese día de infierno volvía a vaciarse entre mis piernas 
calientes, como una hoguera cuyas llamas tenían la forma de mis 
propios miembros y el aspecto de mis propios rasgos que se me 
presentaban igual que ante un espejo. Le utilicé para mi placer 
solitario ya sin pensar en él ni desearle, abismándole en mí, en mí, 
en mí misma, que era lo único que me importaba y lo único que 
veía en la oscuridad incierta y amiga, y entonces la inminencia del 
orgasmo se me hizo intolerable, me abrí la camisa, me la quité, me 
despojé de las últimas cáscaras del Pulga, y cubrí la cabeza de 
Santiago con mis manos para ya no ver ni siquiera un fragmento de 
aquel hombre que en ese instante no era nada para mí y mirar en 
cambio el dibujo trémulo de mis dedos y mi vientre arqueado hacia 
arriba buscando lo más alto del gozo y mi sexo y mis propias tetas 
convulsionadas y mi pecho sin aire y mis hombros que besé un 
momento antes de que mi cuerpo se desarmase abiertamente en el 
grito de ese orgasmo rabioso y libre que sólo me buscaba a mí y no 
imploraba el socorro de nadie. 


Santiago quiso seguir besándome; le empujé sin maldad. 
Lamentaba haberle manipulado de esa forma, pero no se lo confesé. 

— ¡Vaya por Dios! —exclamó él, en cambio—. Eres terrible. Me 
has dejado la cara estropeada. —Se rio a carcajadas. 

Yo aún no acababa de reponerme, y sobre mi cuerpo 
estremecido sus manos me crispaban, llenándome de fastidio. 
Además, estaba empapada. La manta lanuda y áspera me escocía a 
lo largo de toda la espalda. 

—¿Qué diremos de esto? —me preguntó Santiago. 

Me senté. El aire ardiente de la habitación llegó a parecerme una 
brisa helada que me refrescó. 

—No lo sé —respondí, apartándome el pelo sudado de la cara—. 
Si ellos no hubieran sido impuntuales, nosotros no habríamos hecho 
nada. 

—AsÍ es la vida, querida Sofía —dijo Santiago, ahuecando la voz 
para imitar los discursos educativos del Pulga, de los que él nunca 
dejaba de burlarse—. Uno está condenado a llegar tarde a todas 
partes, inexorablemente. 

—En la vida de una pareja —sonreí— hay que afrontar siempre 
el momento de la infidelidad. 

Santiago cambió bruscamente el tono de su voz, volviendo a su 
inflexión habitual, para decirme: 

—Me gustas. Mucho. 

No tuve necesidad de contestar. Antes, él me cubrió la boca con 
la palma de la mano a fin de hacerme callar, pues en el piso inferior 
se dejó oír el ruido de una llave. Se nos había olvidado por 
completo que el Pulga y Francisca tenían que llegar de un momento 
a otro. Nos quedamos paralizados, pillados de sorpresa por el 
advenimiento de la realidad. Ahora tendríamos que permanecer allí 
quién sabe cuánto tiempo; podía pasar una semana hasta que el 
Pulga se decidiese a salir otra vez. Quien acababa de entrar arrojó 
unas cosas sobre la mesa y exclamó: 

—¡Vaya, no me lo puedo creer! —Era el Pulga. 

Pero no se refería a nosotros, por supuesto, que no podía vemos, 
sino a los platos limpios. Aquello le colmaba de beatitud. Jubiloso, 
canturreó acompañándose con palmoteos. Luego encendió el 
televisor y metió un vídeo, mientras seguía tartajeando dislates en 


voz alta. 

—El muy gilipollas habla solo —me cuchicheó Santiago. 

Tuve que morderme la boca para no reír. Nos recostamos sobre 
el somier, con mucha cautela para que no crujiera, el uno al lado 
del otro, de cara al resplandor que entraba por el hueco de la 
escalera. El vídeo que había alquilado el Pulga, lo comprendimos 
muy pronto, era pornográfico. Entonces se oyó una especie de 
tamborileo. 

—¿Qué es eso? —murmuré. 

Los ruidos del piso inferior ganaron en intensidad, 
acompasadamente, hasta volverse casi estrepitosos. 

—El muy gilipollas se está haciendo una paja —replicó Santiago, 
siempre susurrando. 

Tiene algo de obsceno asistir a las conductas privadas de los 
demás. Esto, más que haberle puesto los cuernos, se me figuraba la 
verdadera deslealtad hacia el Pulga. Luego vino el silencio, los 
pasos del Pulga hasta el baño, el rumor del agua con que se lavaba, 
el regreso a la sala. Un bostezo, igual a un rugido: ya saciado, 
exhausto por una actividad tan superior a sus fuerzas, el Pulga veía 
la película desapasionadamente. Un eructo. Otro. Un timbrazo, un 
nuevo sonido de llaves, y el Pulga, sin duda con el mando a 
distancia, pasó raudamente del vídeo pornográfico al boletín 
meteorológico. Deduje que debía de ser Francisca quien llegaba, 
pues ella también tendría una llave, que había recibido sin tantas 
arengas. Escuchamos un saludo burlón: 

¿Cómo estás, haragán, gandul, tumbón, perezoso...? —y 
siguió con la ultrajante sinonimia. 

En efecto, sólo Francisca se permitía tratar así al Pulga. Solía 
decirle que cuando inauguraran el monumento dedicado a él, al 
descorrer la tela se vería que no había nada, nada, porque era una 
nulidad completa. 

—Ah, eres tú... —dijo el Pulga—. Venga, pasa. Santiago me 
acarició las piernas y me miró a los ojos. Nos besamos. Aún 
conservaba en su boca el sabor áspero del semen. 

—¿No han llegado los otros todavía? —preguntó Francisca—. Es 
imposible. 

—Alguien ha estado por aquí, pero se ha vuelto marchar. 


—«¿Y tú cómo lo sabes? 

—Porque los platos están limpios —replicó el Pulga. 

—Ya —dijo ella—. Y como tú no has lavado un plato en tu puta 
vida, no cabe duda de que por aquí ha andado otra persona. 

—Así es. Debe de haber sido Sofía. 

—¿Y por qué no Santiago? 

El Pulga pareció no haberla oído. 

—Ya decía yo que esa chica acabaría por abandonar su pose de 
esnob y regresaría a las sanas costumbres de provincias —observó. 

Lentamente, muy lentamente, Santiago se desvistió. 

—¿Y si los muy hijoputas se han ido juntos? —receló Francisca 
—. A estas alturas andarán por el tercer polvo. 

—Pues basta con que hayan dejado los platos limpios —dijo el 
Pulga con soma. 

—=Eres un asco, Pulga. Eres desagradable, estomagante, odioso... 

—Estás diciendo tonterías, mujer —respondió él—. Ya deben de 
estar a punto de llegar. Mientras tanto, empecemos a ver la 
película. 

—¿No quieres esperarles? 

—Querida Francisca, es necesario que cada cual se haga 
responsable de sus propios actos. Si nos han dado un plantón, no 
tienen derecho a protestar. 

Santiago acercó su boca a mi oído y cuchicheó: 

—Eso mismo digo yo. 

El Pulga manipuló los videocasetes y el televisor; sin duda había 
alquilado dos películas, la una de uso privado y la otra de uso 
público. Metió la segunda. Era una de esas de terror empalagoso, 
como le gustaban a él. Le fatigaban las películas en las que hay que 
pensar demasiado. El texto más largo que había leído en los últimos 
años era el de los calendarios libertinos impresos por su padre. 

«La muerte no logrará acabar con nuestro amor», dijo uno de los 
personajes de la película. «Regresaré a por ti desde el Más Allá». 

Santiago no se había apartado de mí. Percibí el eco húmedo de 
su lengua en mi oreja y un cosquilleo que me hizo vibrar. Rechinó 
levemente el somier. 

—Me gustas —volvió a decir, en mi oído. 

—Pueden oímos —repliqué, también en voz baja. 


Nos dimos un largo beso que tuvo el sabor imprudente de las 
traiciones y la duración del remordimiento. No tiene barba, volví a 
decirme. Y le susurré que él también me gustaba. Pero, no sin 
cobardía, recalqué el también para que comprendiese que yo sólo 
estaba respondiendo a su declaración anterior. Me acarició la 
espalda como si tuviera compasión de mí y a su vez me la implorara 
para sí mismo. Le apoyé una mano sobre el pecho para sentir el 
ritmo excitante de su respiración angustiada. Con infinita serenidad, 
puso su sexo tieso entre mis piernas y así permanecimos, sin prisa y 
sin apremios. 

«Mary, oficialmente, murió hace diez años en Tucson, Arizona», 
seguía diciendo la película, abajo. «Pero su cuerpo está intacto. No 
se advierten en él las señales de la corrupción». 

En ese momento, sin embargo, mientras nuestros labios volvían 
a unirse, el Pulga dijo algo que no oímos, y entonces se nos echó 
encima todo el peso de nuestra conducta, el fantasma de la traición 
se interpuso entre nosotros, transformando ese calmo estado de 
cosas en un salvaje deseo de expiación y violencia, el beso que nos 
dábamos se convirtió en un mero intercambio de babas, en injurias, 
en dentelladas rencorosas. Santiago me cogió del brazo y me lo 
dobló sobre la espalda, poniéndome boca abajo, mientras me 
repetía que yo era una puta, que le estás poniendo los cuernos a mi 
amigo, puta, que quién puede fiarse de ti. Entonces se tumbó 
encima de mí y me penetró con toda la atrocidad de su rabia, y la 
manta se desplazó, y el metal de la cama se incrustó en mi carne, y 
la polla de Santiago me hirió hasta lo más hondo. 

«El corazón de un muerto puede latir como el corazón de un 
vivo». 

Me quemaba su polla contra el abdomen, me dolía el brazo 
inmovilizado, me escocía la cara contra la cama. Tuve ganas de 
hacer pis. Y lo hice. Lo meé con la inflexibilidad de la venganza, lo 
meé y me meé. Y el calor de la orina le excitó más. Me perforó, se 
hundió contra mí luchando por cada milímetro posible de 
penetración, lacerándome y sólo empujando: para que la cama no 
chirriara, él no se movía, me empujaba, me horadaba, me aplastaba 
con su peso desenfrenado contra la cama. Quería desbaratarme 
como habría querido desbaratar a su conciencia, convertir su verga 


en un cuchillo con el que atravesar mi sexo en pos de mi alma, 
mientras yo deseaba que lo hiciera, que no me defraudara con 
sentimentalismos pusilánimes, estaba ávida de su cólera, de su 
castigo, ansiaba que mi coño fuera más pequeño para que él lo 
desgarrara y me lo desfondara. Y el mutismo riguroso en el que 
follábamos lo volvía todo más brutal, más enloquecedor. 

«Oh, mi amor, te amaré en la cripta como te he amado en el 
lecho, como sólo los muertos pueden amar». 

Santiago acercó su boca a la mía y pensé que intentaba 
proponerme la tregua de un beso, que estaba dispuesto a claudicar 
y entregarse a las suaves piedades del afecto, y yo no se lo iba a 
permitir, no quería verle flaquear, pero él no me besó, me escupió, 
inundó mis labios con su saliva enfurecida. Le insulté otra vez. Vi 
entonces que se hallaba a un pelo de correrse. Esa era su mayor 
crueldad hacia mí, el dejarme allí otra vez al límite del placer, en 
las ciénagas del deseo insatisfecho para irse solo hacia los dominios 
del orgasmo. Alcé como pude el vientre. Con la mano libre me lo 
acaricié. Partí desde la hondonada dulce de las costillas y me 
demoré en el surco irreversible que lleva al sexo. Acaricié mi 
vientre, acariciando al mismo tiempo la protuberancia de su polla 
con mi carne de por medio. Pude tantear mis músculos abdominales 
tensos por el sufrimiento y el esfuerzo, y llegué hasta mi coño, mi 
propio coño asaltado por fuerzas intrusas, y le concedí el verdadero 
placer, apretando mi clítoris con la intensidad más personal, 
abstrayéndolo de la furia ajena. Pero mi cuerpo no tenía bastante. 
Conseguí meterme un dedo en el sexo, paralelo a la polla de 
Santiago, y le clavé la uña en su frágil pellejo, como él se clavaba 
en mi interior, y volvimos a ser dos, mientras mi mano me conducía 
al placer absoluto, y hubo un segundo, un brevísimo segundo en 
que todo se detuvo, suspendiéndose en un silencio expectante como 
el silencio que precede a la música. 

«Encontramos el cuerpo de Frank junto a la tumba de su amada. 
Ambos se habían convertido en osamentas putrefactas, cubiertas 
apenas de piel purulenta y carne agusanada». 

Y entonces nos corrimos, con la urgencia de un llanto, y ya no 
pude contener más los gemidos que se ahogaban en mi pecho, 
porque el orgasmo me atravesó todo el cuerpo y alcanzó la garganta 


y se me fue en la voz, en un grito de placer y dolor, un grito de 
animal herido, de fiera cuyo corazón es lacerado por la perversidad 
de la flecha. El televisor se apagó. 

Después de muchos meses, el Pulga subió al piso superior. 


Qué distante, qué incierto se me figura hoy ese pasado sin ti. Es 
mera historia, una biografía que ya no me pertenece; evocarla es 
como evocar la suerte de otra persona. En esta habitación oscura 
donde paso mi vida, tan retirada del mundo como si estuviera 
muerta, tan lejos de todo como lo estás tú, Marina, mis días se 
asemejan a una fila de” luces que se apagan una a una con la 
velocidad del rayo, en el torbellino devorador del tiempo, y ya veo 
la última bajo los tenues y caprichosos fulgores de la memoria; te 
conocí bajo el resplandor del sol, pero te evoco de noche, entre las 
sombras del crepúsculo o bajo el destello amigo de la luna. Ya no 
hay tiempo para mí. El dolor de mi infancia y las traiciones de mi 
juventud son tan lejanas como este instante, este mismísimo, 
instante, que no soy capaz de aferrar porque ya ha caído en el pozo 
del pasado, se ha reunido con el pasado que nos robaron, el único 
pasado auténtico, tú, Marina, tú, amor mío. 


Atónito, trepado a la escalerilla, acomodándose las gafas 
remendadas con cinta aislante, el Pulga nos observó boquiabierto, 
incapaz de proferir un reniego o un reproche. Unos segundos 
después, asomó la cabeza de Francisca. Ella sí atinó a hablar, y 
cómo; nos echó encima todas las injurias y maldiciones que es dable 
imaginar. Los sinónimos eran su fuerte. Nosotros podríamos 
habernos defendido con mala leche, acusándola a su vez de rígido 
moralismo estalinista y otros embustes por el estilo, pero callamos, 
desde luego. Cualquier palabra nuestra no hubiera servido más que 
para agravar la situación. El Pulga no tuvo el valor, o la energía, de 
ponemos en la calle. De todos modos, Santiago y yo nos 
marchamos. Nos vestimos aprisa y mal, y salimos bajo la catarata 
de insultos que la andaluza continuaba propinándonos. Caminamos 
horas en silencio, azotados por las ráfagas de aire caliente y por el 


viento helado del remordimiento. En Peña Prieta nos tomamos de la 
mano. Nuestras palmas, muy pronto, se impregnaron de 
transpiración pegajosa, pero no nos soltamos. Nos sentíamos 
cómplices de una conjura que no habíamos buscado. Llegamos al 
Retiro, cruzamos el centro por Alcalá, apretamos el paso en la 
Puerta del Sol, luego torcimos por Preciados, San Bernardo, Bravo 
Murillo, el estadio y otra vez la Castellana hasta Colón. Todo un 
derrotero turístico de dos paletos que no sabían qué coño hacer de 
sus vidas. Al fin nos despedimos cerca de la medianoche, frente al 
Prado, y pasaron semanas antes de que volviéramos a vemos. 

Del Pulga, en cambio, no supe nada hasta años después, cuando 
me enteré de que había heredado el taller del padre e imprimía, 
nuevamente, estampas de santos: han vuelto a ser negocio y dan 
poco trabajo por las escasas novedades que suelen verificarse en 
materia hagiográfica; salvo algún nuevo beato cada dos o tres 
décadas, no hay grandes sobresaltos. A Francisca me la encontré en 
circunstancias extrañas; se había casado con un senegalés llamado 
Mbe, o algo así, para darle la ciudadanía. Pero eso fue más tarde. 
Desde aquella noche ya no frecuenté a ninguna de mis amistades 
previas a la Traición, como yo misma, por mi mala conciencia, me 
empeñaba en calificarla. 

Me sentía sola. Suponía, tal vez sin razón, que mis amigas se 
negarían a responder cuando las llamase por teléfono, no me 
abrirían la puerta cuando las visitara o se darían la vuelta nada más 
verme. A algunas de ellas me las topaba en los pasillos de la 
facultad, y a mí me parecía que me saludaban fríamente, antes de 
alejarse con un pretexto trivial. Así que por temor a que mis amigas 
me rechazaran, acabé por rechazarlas yo a ellas. Santiago hizo lo 
mismo con sus amigos. 

Con ese patetismo que sólo tienes a los veinte años, abandoné 
los estudios y me encerré a llorar. Hablaba en solitario, buscando 
consuelos, algunos de ellos serios, venga ya, Sofía, que nunca has 
estado enamorada del Pulga; otros estúpidos, por lo menos te has 
librado de los piojos, mujer; pero era en balde. Lloré y lloré por 
días. Lloré hasta lastimarme los ojos. 

Y fui al médico, un viejecito calvo, con unos pocos mechones 
blancos a los costados de la cabeza; era muy bueno, aunque le 


gustaba curiosear en la vida de sus pacientes. Como todos los 
médicos, este tenía una verdadera manía por los horarios estrictos, 
pero para conciliar la puntualidad con la curiosidad, establecía 
visitas larguísimas y no te examinaba hasta que supiera 
exactamente lo que habías hecho desde la última vez, o desde tu 
nacimiento si eras un paciente nuevo. 

—¡Hija!, ¿cómo estás? —me asaltó con su habitual ristra de 
preguntas—. ¡Hace meses que no nos vemos! ¿Vas bien en la 
facultad? ¿Y tu novio? ¿Dónde has ido de vacaciones? 

Yo no quería hablar con nadie, y ni siquiera con él, que era el 
interlocutor ideal para quien deseara desahogarse, de forma que fui 
al grano: 

—Tengo los ojos hechos polvo. 

Se quedó de piedra. Vaciló y luego se caló unos lentes extraños 
para examinarme. 

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué te ha ocurrido? 

—He estado llorando durante días. 

Volvió a estudiarme los ojos. 

—+Es verdad —sentenció con aire grave—. Te has quedado ya sin 
lágrimas para llorar. 

—¡Ay, doctor! —suspiré—, no me lo diga que me echo a llorar. 
—Y no exageraba. En efecto, empecé a sollozar poco a poco, me 
cubrí la cara con las manos, traté de contenerme, hice pucheros, 
gimoteé y plañí, hasta que al fin prorrumpí en un llanto tumultuoso. 

—Venga, Sofía, cuéntame qué te ocurre —me palmeó el doctor. 

Su amabilidad me apaciguó, y descubrí mi rostro. Mi resistencia 
a hablar se derrumbó. Había sufrido tanto en solitario que en ese 
momento, tras la última y más profunda florera, hubiera sido capaz 
de franquearme ante cualquiera. Referí lo sucedido, aunque, por 
supuesto, en muchos puntos adecenté la historia. Insistí sobre todo 
en el hecho de la impuntualidad. Eso tenía que impresionar al 
doctor. 

—¡Pues enhorabuena! —exclamó él con afecto cuando hube 
concluido—. Ese novio tuyo no me gustaba nada. Y permíteme que 
te diga una cosa con entera libertad. Si es verdad que tienes tantas 
cosas en común con este chaval... —A su edad veía chavales hasta 
en los cincuentones—. ¿Cómo me has dicho que se llama? 


—Santiago. 

—Eso es, Santiago —repitió—. Si os entendéis tanto Santiago y 
tú, pues os casáis y ya está. 

Hacía poco más o menos un año, el médico había asistido a mi 
madre hasta los últimos instantes y en cierto modo se sentía 
responsable de mi futuro, como si fuera mi padrino. Yo le profesaba 
un cariño sincero y, en esas circunstancias, sus consejos paternales 
me  reconfortaron. Mi llanto se extinguió con espasmos 
entrecortados. Me sequé las lágrimas y me quedé mirando de hito 
en hito al doctor. 

—En el ínterin —añadió él cogiendo un bloc—, ponte este 
colirio cuatro veces al día, y no más. Con eso será suficiente. — 
Escribió en el bloc, arrancó la hoja, me la tendió—. Anda, vete ya, 
tengo la mar de prisa —concluyó, palmeándome otra vez—. Son las 
cinco y ya debe de estar esperando la señora de Martínez González. 
¡Esa sí que está metida en follones de cuidado!, no como tú. 

Me levanté tambaleándome, en silencio, apabullada. Caminé 
hasta la salida. 

—Espero que me invitéis a la boda —dijo él, antes de que yo 
cerrara la puerta—. Adiós, hija, ¡y que no te pierdas! 

Pasé por la farmacia para comprar el colirio. Seguía mareada, 
confundida. Al cabo fui sacando en limpio algunas conclusiones. Se 
me antojaba que la solución que proponía el doctor era la única 
posible. Después de todo, me decía, yo no era tan joven, a santo de 
qué debía aguardar a ser mayor; una boda es algo serio, de acuerdo, 
pero mis sentimientos hacia Santiago también eran serios, le quería, 
le deseaba, más de lo que había querido y deseado nunca a otro 
hombre. Sentí que él era el amor de mi vida, el amor que yo había 
buscado con tanto afán. 

La dependienta de la farmacia era una señora de pelo corto y 
manos delicadas, que me recordaba a mi madre. Esto me inspiró 
tanta confianza como las palabras del doctor. 

Sin pensármelo más, le pedí que me dejara usar el teléfono. 
Apoyó el aparato sobre el mostrador. Hice un esfuerzo por recordar 
el número de Santiago. En aquella época, él trabajaba en la agencia 
sólo por la mañana; por la tarde dibujaba en casa, encargos de toda 
clase, planos, cómics, figurines, lo que cayera. Tenía que 


encontrarle. Llamé. 

—¿Diga? —oí que decían al otro lado de la línea. 

— ¡Casémonos! —grité yo de sopetón. 

—¡Vaya, estupendo! —me respondieron—. Espero que mi mujer 
no me niegue el divorcio. 

—Yo soy Sofía —farfullé—. ¿Quién es? 

—Encantado, Sofía. —Una carcajada—. Mi nombre es José 
María San Juan. 

Colgué. Probé otro número. Esta vez di en el blanco. 

—¡Sofía, qué sorpresa! ¿Cómo estás? —Santiago pareció 
alegrarse de mi llamada—. Pensaba llamarte esta semana y... 

—Oye, mira —le interrumpíi—, tengo que hablarte. 

—Pues habla, te escucho. 

—Bueno, el caso es que quiero casarme contigo. 

—¡Gracias! —dijo él, un tanto perplejo—. Pero ¿por qué no nos 
vemos para discutirlo? 

—Ahora mismo. 

—Ahora no puedo. 

—¡Oh, vamos, Santiago!, tienes que poder. 

—Que no puedo, mujer, que no puedo —replicó—. Te lo digo en 
dos palabras: imposible. Mañana por la noche estoy libre, si quieres. 

— ¡Maldita sea! —bramé—, te propongo que nos casemos y tú 
me sales con que estás ocupado. ¡Ven ahora mismo! De lo contrario 
olvídate de mí. 

Le di las señas de la farmacia y colgué sin saludarle. Me dirigí a 
la mujer que se parecía a mi madre. 

—¿Cuánto es? —pregunté, señalando el colirio. 

—Son todos iguales —me dijo—. Un asco. Pero ¿qué haríamos 
sin ellos? 

—¿A qué se refiere? —Creí que hablaba de los distintos tipos de 
colirio, aunque no estaba segura. 

—A los hombres, desde luego —respondió—. Si tuviera fuerza 
de voluntad, ya me iba yo monja. Pero soy tan débil... 

Me limité a asentir con la cabeza. 

—Tú has hecho bien —prosiguió—. No hay otro modo de 
tratarles. Con rigor. 

—Perdone usted, pero llevo prisa —la interrumpí; estaba ansiosa 


por encontrar a Santiago—. ¿Cuánto le debo? 

—;¡Ay, chica, nada! Tómalo como mi regalo de boda. Y que seáis 
felices. 

Le di las gracias y salí a la calle. Me paseé arriba y abajo ante el 
escaparate de la farmacia, con la firme determinación de esperar 
exactamente una hora. Luego me iría. Me resistí a contemplar mi 
reflejo en los cristales iluminados por el intenso sol de la tarde. Un 
poco más allá, la boca del metro devoraba y escupía muchedumbres 
sin pausa. Me eché unas gotas de colirio, que me refrescaron. 
Treinta y cinco minutos después un taxi frenó junto al bordillo. 
Santiago. Antes de que se apease, antes siquiera de que pagase la 
carrera, me colé en el taxi. El conductor me miró asombrado. 

—Oiga... —balbuceó; usaba unas gafas gruesas, grandes y 
redondas como los faros de su coche. 

—A Barajas —le ordené. Estábamos cerca de Atocha. 

—Pero al menos tenga la bondad de permitir que baje el 
caballero, y luego, si acaso... 

—Sofía... —intervino Santiago, aún más desconcertado que el 
taxista—, no entiendo qué diablos te pasa. 

—Pues nada —le espeté, sin advertir que repetía el discurso del 
médico—, tú te casas conmigo y ya está. 

—Es una locura. 

—i¡Joder! —exclamó el taxista, saltando todas las barreras de la 
formalidad—, ¿por qué no escogéis también el nombre de los críos? 
No, si yo tengo todo el día para perder con un par de tórtolos. 
Total, soy un romántico de cuidado. 

—Llévenos al aeropuerto —le confirmó Santiago; y después, una 
vez el taxi hubo arrancado, se dirigió a mí—: Dime qué te propones. 

No respondí; ni yo misma sabía de qué iba todo aquello. Apoyé 
mi cabeza en su hombro, sin prestar atención a las quejas que 
profería, que nunca te he visto en este estado, que qué mosca te ha 
picado, tía, ¿se puede saber?, no te pensarás que voy a coger un 
avión así como así. 

—Oye, ¿qué estás haciendo? Se cubrió como si estuviera 
desnudo y un golpe de viento acabara de quitarle la hoja de parra. 

Le pellizqué el dorso de la mano, un pellizco pequeñito y 
doloroso, «pellizco de monja» le llamaba mi madre. Lanzó un 


aullido y me dejó hacer. El taxista ni se inmutó; ya estaba avisado 
de nuestro extraño comportamiento. 

Metí la mano en los pantalones de Santiago y extraje la polla. Se 
la veía muy contraída, nada que ver con el portento que yo había 
tenido en mi boca tantas noches atrás. Ay, Sofía, me dijo, qué loca 
estás. Empecé a acariciársela, suavemente, recorriendo las abultadas 
venas con mis dedos, masajeándole la cabeza bajo el pellejo, yendo 
y viniendo con calma, sin urgencia, hasta que noté que su 
respiración cambiaba, cambiaban sus ay, Sofía, y sentí que su sexo 
engordaba entre mis dedos; para subir y bajar mi mano ahora tenía 
que recorrer un largo trecho, y seguía engordando. Le tiré hacia 
atrás el pellejo y asomó una cabeza roja, desafiante, todo un órgano 
viril, me dije, y entonces me llevé los dedos a la boca, sabían ácido, 
los llené de saliva y regresé, le empapé la punta de la polla, y él 
Sofía, Sofi, noté que ya la tenía mojada, sudaba, nunca pensé que 
las pollas sudaran, o tal vez había sido mi mano, antes, pero el caso 
es que ahora con la humedad de la polla y el movimiento del taxi 
yo apenas tenía que hacer algo, el resto se hacía solo, ay Sofi, Sofi. 
Parecía delirar de gozo; yo, en cambio, apoyada aún sobre su 
hombro, no experimenté grandes placeres, sobre todo por la visión 
del taxista, que conducía impertérrito, pero no bien miraba hacia un 
costado para atender a las eventualidades del tráfico, se le veían los 
rasgos, no sólo la nuca pilosa y la gorra, y el pobrecillo era muy feo, 
tenía la cara larga y huesuda, donde ocurría una nariz prominente 
de cuyos orificios asomaban unos pelos negros y espesos, un 
espectáculo muy poco estimulante, lo mejor era mirar los otros 
pelos, los de Santiago, desde los cuales se alzaba su polla ya 
completamente empalmada, el pellejo se había estirado al límite de 
sus posibilidades. 

Y mi mano entonces, al subir y bajar aprisa por aquella carne 
durísima, percibía minúsculos puntos granulosos, como un 
empedrado, los átomos de su polla granítica, y él había echado el 
cuello hacia atrás, recostado sobre el asiento, y había perdido toda 
compostura, Sofi, decía, apriétamela, apriétamela, y yo se la apreté, 
más Sofi, más, la estrujé, la estrangulé, pero él no tenía bastante, la 
mojó él, la aferró él, y yo aferré su mano que aferraba su polla, y él 
se bajó un poco más los pantalones, y me devolvió su polla, se mojó 


un dedo, y se lo metió en el culo, más, Sofi, más, jadeaba, mientras 
se cogía los huevos, se metía el dedo, más, más, y el taxista ya 
escudriñaba de tanto en tanto por el espejo retrovisor, sin decir una 
palabra, pues las decía todas Santiago, más, más, entonces me 
arrodillé como pude y se la cogí con las dos manos, pero la tenía al 
máximo, una erección imponente, descomunal, yo tenía sitio aún 
para subir y bajar con ambas manos, era formidable vamos, Sofía, 
vamos, casi gritó, hundiéndose aún más el dedo en el culo, y 
entendí que esa era la señal, la oprimí con todas mis fuerzas, le 
clavé las uñas y luego jalé hacia abajo una sola vez, con un golpe 
seco. 

Fue una eyaculación digna de tamaña erección, un chorro 
exuberante, impetuoso, que debió de llegar al techo, aunque no lo 
vi, y luego se le derramó encima de los pantalones y de mis manos. 
Desde mi posición espié por encima del asiento para ver si el taxista 
había presenciado aquella apoteosis, que seguramente tenía que 
enfadarle sobremanera, pero no, por suerte en ese momento sólo le 
importaba un autocar repleto de turistas que atascaba la autopista. 

Con una mueca de dolor, Santiago se extrajo poco a poco el 
dedo del ano. Luego me pasó un pañuelo; nos limpiamos cuanto 
pudimos, que fue poco. Volví a sentarme a su lado, en tanto él se 
subía los pantalones, aunque no pudo cerrarlos, porque la polla 
todavía no se le bajaba. Seguía casi tan empinada y dura como 
antes. Ay, Sofi, dijo por última vez, eres una golfa. Abrí la 
ventanilla; no olía nada bien allí dentro. 

—Y lo peor de todo —le dije muy bajito— es que no tenemos 
nada que hacer en el aeropuerto. 

—Ya —sonrió; había entendido; se cubrió el sexo con la hoja de 
parra del pañuelo sucio—. ¿Te parecen estos modos de pedir la 
mano de un hombre? 

—Fue un truco bastante burdo —admití, aunque no me chanceé 
diciéndole que en realidad le había pedido otra cosa—. Pero ¿qué 
opinas ahora de mi proposición? 

—Hemos llegado. ¿A qué parte vais? —dijo el taxista. En efecto, 
ya estábamos entrando en la estación terminal. Yo nunca había 
volado y por un instante me tentó la idea tópica de coger un avión 
al tuntún y alejamos para siempre de Madrid, como hacen en las 


películas norteamericanas. Hubiera sido un final feliz, pero en 
cambio era sólo una tregua efímera—. ¿Me habéis oído, tórtolos 
guarros? 

—¿Cómo se permite? —Santiago se fingió ofendido—. ¿Por 
quién nos ha tomado? 

—No, hombre, no, no hace falta que disimules —respondió el 
conductor—. ¿A mí qué más me da? Lo que quiero es que no me 
dejéis la tapicería hecha un asco. —Amenazó con echar un vistazo 
al asiento de atrás. 

—Oiga —le detuvo Santiago—, he cambiado de idea. —Le 
hablaba al taxista, pero tenía sus ojos clavados en los míos—. He 
cambiado de idea —y le ordenó que nos llevara otra vez a la 
farmacia de Atocha. 

—Allá vosotros —dijo el conductor encogiéndose de hombros. 

—De acuerdo —me susurró Santiago de improviso, luego de un 
prolongado silencio—. ¿Cuándo quieres que nos casemos? 

Tenía gracia discutir sobre la boda en esas condiciones: a él aún 
no se le había aplacado del todo la erección, y la polla, enhiesta, se 
bamboleaba bajo el pañuelo con los zarandeos del taxi. 

—Cuanto antes —dije—. Y puedes hablar en voz alta. Después 
de los gritos que has pegado, no creo que esta conversación deba 
mantenerse en secreto. 

Sonrió, dejándome ver la fila blanca y ordenada de sus dientes. 

—Con la sorpresa —comentó—, tú sabes, con lo que me has 
hecho... —Santiago miró al conductor, colorado, y pugnó por 
meterse la polla dentro de los pantalones—. No había podido 
mirarte la cara. Así que dime... 

—.¿Sí? —Lo abracé. Me abrazó. 

—¿Qué tienes en los ojos? 

Se rio mucho con la historia del médico, la boticaria y el tal José 
María. 

—Por suerte lograste recordar mi teléfono —observó. 

—¡Ahora sí, basta! —intervino el taxista, mientras frenaba el 
coche ante la farmacia—. Si no os apeáis aquí por las buenas, os 
doy de zurriagazos. ¿Qué preferís? 

Una fortuna nos acabó costando esa carrera inútil. Cuando 
bajamos, vi que el conductor le hacía un guiño a Santiago a través 


de las gafas redondas. El pañuelo cayó junto al bordillo. 

—Santiago —murmuré, ya en la acera. 

—Tenemos que festejar. 

—Santiago. 

—Déjame que te lleve a algún sitio. Un sitio caro y elegante. 
Beberemos champán. —Se le veía ya francamente entusiasmado; 
nuestro entusiasmo de provincias—. Tengo que despachar unos 
planos para mañana, pero no importa. Pasaré la noche en vela. 
¡Ahora quiero festejar! 

—Vale, Santiago —insistií—. Pero antes córrete la cremallera, 
que te la has dejado abierta. 

— ¡Es verdad! —dijo él, llevándose la mano a la bragueta; se 
interrumpió bruscamente—. ¡Un momento! Quiero darle una 
lección a esa bocazas. —Me cogió de la mano y entró en la 
farmacia. Se paró ante la dependienta que se asemejaba a mi 
madre. Ella interrumpió sus tareas para contemplamos estupefacta. 
No pudo evitar que su mirada se deslizara hacia abajo, hacia los 
pantalones abiertos y sucios. Santiago me preguntó—: ¿Es ella? ¿Es 
esta la mujer a quien tanto debemos tú y yo? 

—Sí —respondí. 

Le atrapó la mano al vuelo y comenzó a besársela con grandes 
aspavientos. 

—¡Gracias, señora, muchísimas gracias! —gritó—. Por sus 
consejos hemos decidido casamos. ¡Y no podemos por menos de 
guardarle eterna gratitud! 

Ya había pasado de la mano al brazo, y el muy bufón seguía 
subiendo, mojando a la dependienta con largos besos babosos. 
Jamás le habla visto hacer algo por el estilo, pues solía ser muy 
discreto. Ahora se le notaba exultante, como yo, y le quise mucho. 
Ciertas tonterías, hechas en compañía de otra persona, parecen 
tener mucho más valor del que realmente tienen, porque ofrecen la 
ilusión de la complicidad, de la alegría compartida, de la confianza 
mutua; crees que estás viviendo episodios que habrás de recordar 
por el resto de tus días. 

La dependienta logró zafarse y retrocedió espantada, mientras 
Santiago continuaba gritando: 

— ¡Le estaremos siempre reconocidos, señora! ¡La invitaremos a 


la fiesta! ¡Será usted la madrina de nuestros hijos! 

—¡Señor Córdoba, señor Córdoba! —chilló la farmacéutica, 
escapando hacia la trastienda. 

Santiago comprendió que había llegado el momento de hacemos 
humo, así que salirnos de estampía. 

En noviembre, cuando nos casamos, si no invitamos a la 
dependienta a la fiesta fue porque no la hubo. Pero sí la invitamos 
al Registro Civil, y desde luego brilló por su ausencia. Quien no 
faltó fue el médico, que hizo de testigo junto con Manolo, uno de 
los pocos amigos de Santiago que seguimos frecuentando, pues no 
pertenecía al círculo del Pulga. Fue una ceremonia triste, como era 
de prever; no quisimos invitar a otros conocidos que estos: poco a 
poco habíamos terminado por aislamos de todo y de todos. No 
obstante, yo abrigaba esperanzas de ser feliz y creía que tarde o 
temprano habíamos de echar el pasado al olvido; cuando eres tan 
joven como yo lo era entonces, piensas que siempre habrá una 
oportunidad más en tu futuro, hasta que en las manos se te quedan 
las puras ilusiones sin cumplir. Suponía que era posible inventar el 
amor si se hallaba a la persona adecuada con quien hacerlo, y 
suponía, me empeñaba en suponer, que Santiago era esa persona. Si 
busco ahora las razones por las cuales nos casamos, me parece 
encontrarlas en un sentimiento que poco o nada pinta en el amor: el 
orgullo. Sin duda, Santiago y yo queríamos demostrar, no sólo a los 
extraños, sino también a nosotros mismos, que nuestro proceder no 
había sido caprichoso, fútil, culpable. Habíamos sido desleales con 
nuestros amigos, y sólo el haber obedecido ciegamente al amor 
podía darnos la justificación de nuestra conducta, la absolución. 

Sin embargo, era inevitable que a la postre se instalara entre 
nosotros un velado resentimiento: cuando nos mirábamos cara a 
cara, temíamos que el otro nos considerase una persona traicionera. 
Y esto pesaba sobre todo en el ánimo de Santiago. Tantos le habían 
defraudado a lo largo de su vida, tan incapaz parecía ya de soportar 
una sola humillación más, que se sentía excesivamente en deuda 
con quienes se fiaban de él, como los perros apaleados que 
agradecen a quien los azota las interrupciones en la paliza. Por ello, 
también, era muy celoso. Has engañado una vez, decía, ¿por qué no 
habrías de hacerlo de nuevo?, por la ventana has entrado en mi 


vida y por la ventana querrás salir. 

La ceremonia de la boda, en cierta manera, le imprimió su signo 
a todo nuestro matrimonio. Ya casi no volvimos a cometer por la 
calle esas temeridades infantiles, como la del taxi o la de la 
farmacia, a las que yo había llegado a tomar por indicios de 
felicidad. Aquella misma tarde en que decidimos casamos, mientras 
bebíamos champán en un bar del Retiro, que resultó caro aunque 
no elegante, Santiago empezó a cantarme ese bolero cuyo nombre 
no recuerdo. Y lo siguió haciendo durante mucho tiempo. «Amor, 
nada nos pudo  separaaaar...  Luchamos contra toda 
incomprensióó0ó06n...». Desafinaba mucho adrede, y en ocasiones yo 
me preguntaba si no estaría él disfrazando de sarcasmo su rencor 
hacia mí. Luego, poco a poco, fue olvidándose del bolero, y desde la 
muerte de Laura ya no volvió a cantarlo. 

En cuanto al rencor, latente al principio de nuestra relación, 
manifiesto al fin, nos condujo a una sucesión creciente de 
desenfrenos, cuyo resultado había de dañarnos irremediablemente. 
Adquirimos ciertas costumbres perversas que repetíamos en nuestra 
soledad de cada noche, como una pesadilla. 

Nos dábamos cuenta de que las cosas no habrían podido seguir 
así por mucho más tiempo, pero carecíamos de la voluntad 
necesaria para acabar con ellas. No tengo derecho a acusar 
únicamente a Santiago, ni a declararme una simple mártir. La 
conciencia me exige confesar que mi sed de erotismo de entonces 
prefería beber de ese tumultuoso manantial que irrigamos juntos 
desde nuestro primer acto sexual, violento y cargado de rivalidad; 
estrechamos un vínculo indigno que se basaba en la intersección de 
un aspecto parcial de nuestras personalidades, meras 
potencialidades jamás realizadas previamente. Por ello exijo que no 
se impute a Santiago por lo menos esa parte de mis desgracias. 
Ambos fuimos verdugos y ambos fuimos víctimas de nuestra 
relación enferma. No me queda más que alegar los desconsuelos de 
mi arrepentimiento, porque me está prohibida la coartada de la 
inocencia. Yo empujé a Santiago a avanzar aún más allá de donde 
habíamos llegado. Me parecía que con él podía llegar a probarlo 
todo. Nunca me había ocurrido antes. Me juzgaba fuera de los 
juegos perversos y las pasiones crueles, ni siquiera había entrevisto 


la posibilidad de que el dolor fuera una de las caras del placer; por 
el contrario, los sinsabores de mi infancia me habían llevado 
siempre a buscar la serenidad y la comprensión en el amor. Pero 
desde aquel primer polvo con Santiago el peligro empezó a 
atraerme, confusamente, y sentía la fascinación de quienes caminan 
por las comisas de los edificios altos o apuestan toda su fortuna a un 
número de la ruleta. En un instante trivial podíamos arriesgar la 
vida con el propósito de dotarla de sentido; no obstante, la 
trivialidad intrínseca del riesgo nos impedía sentimos satisfechos; 
entonces buscábamos episodios más comprometedores, verdaderas 
proezas, que debían ser capaces de saciamos, y nada nos saciaba, y 
nos sometíamos a pruebas, y el ciclo volvía a empezar, partiendo 
cada vez de un punto más imprudente, ya sin retomo; y a esta 
carrera enajenada se añadía el sentimiento de culpa: nuestros actos 
nos agobiaban, pero en lugar de renunciar a ellos nos castigábamos 
con nuevos excesos. Es difícil salvarse una vez que la rueda de la 
degradación ha comenzado a rodar. Hace falta una catástrofe. 
Santiago y yo nos detuvimos cuando ya era tarde, muy tarde, a 
costa de la sangre y de la muerte. 

Es que ya no nos bastaban los insultos, la rudeza, los arañazos; 
solíamos miramos, insatisfechos, con ansiedad y alarma a la vez, 
preguntándonos en silencio: ¿y ahora qué?, ahora ya hemos pasado 
esas barreras a las que teníamos por el límite máximo de la osadía, 
ahora la aventura ha dejado de serlo para volverse costumbre. No 
teníamos bastante, necesitábamos algo más. 

La primera vez que me ató fue casi una mera travesura, un 
experimento. Estábamos desnudos sobre la cama, jadeando, boca 
arriba, después de haber fracasado en un intento de follar de un 
modo más sensato. Me lo propuso en el tono titubeante de quien da 
por descontado que su oferta será rechazada, como cumpliendo un 
inútil compromiso formal: 

—Tú no quieres que te ate, ¿verdad que no? 

El modo en que la pregunta había sido formulada no era muy 
excitante, pero me excitó. Y fue entonces cuando padecí ese maldito 
sentimiento de culpa que se infiltra en la tentación. Me remordía 
sentir deseo ante una idea tan descabellada, y para escarmentarme 
sucumbí a ella. 


—Sí —dije—. Hazlo. Ahora mismo. 

Vaciló un momento, aunque luego acabó por levantarse. 
Revolvió en el armario hasta encontrar dos cinturones de cuero. 
Acto seguido me amarró los tobillos a los pies de la cama, dejando 
las ligaduras lo suficientemente flojas como para que yo pudiera 
liberarme con un simple movimiento. 

—No, así no —afirmé—. ¡Más fuerte! No seas cobarde. 

Los ajustó. Mis piernas abiertas quedaron inmovilizadas por 
completo. Nos observamos, supongo que con la secreta esperanza 
de que el otro renunciara a esa extravagancia, pero ninguno de los 
dos habló. Y así perdimos la oportunidad de echamos atrás. 
Santiago salió de la habitación y regresó con un cable eléctrico. Ató 
un extremo a la cabecera y el otro a mi cuello, con un nudo 
corredizo. Sólo me quedaban libres los brazos: apenas podía 
moverlos sin ahogarme. El cable era corto, de manera que no había 
posibilidad de correr el nudo para desligarlo. 

—«¿A qué esperas? —le espeté—. Fóllame. 

Me gritó que yo era una zorra por querer que me follara de ese 
modo y me propinó un sopapo. En el golpe, mis propios dientes me 
cortaron el labio inferior y percibí el gusto apesadumbrado y 
obsceno de la sangre. Le dije que era mucho más que una zorra. 
Logré que me insultara más aún, que volviera aturdirme. Con cada 
bofetada su polla se empalmaba un poco más. Me puse una mano 
sobre el coño y comencé a magrearme. 

—Te gusta tocarte, ¿eh? —me dijo él. 

—SÍí, sí, sí —repliqué—. Hazlo tú también. 

Rodeó con los cinco dedos su polla empalmada. Se masturbó a 
menos de diez centímetros de mi cara. Su mano derecha fue y vino 
sobre el sexo enrojecido, con movimientos breves y bruscos, 
mientras la izquierda me cogía por los cabellos (Vara obligarme a 
mirarle, para apartar mis ojos de la visión de mi propio cuerpo. 
Tócate más, le dije, acariciándome los pezones, tócate como yo, y él 
me imitó, soltó mi cabellera, se rozó con las yemas el círculo de sus 
tetillas escondido tras la espesura de los pelos, y tembló víctima de 
espasmos ambiguos; éramos dos perros solitarios que no sabían 
procurarse placer el uno al otro y debían contentarse a solas. 
Santiago ahora se tocaba los músculos del pecho, del abdomen, sus 


muslos, y ponía ambas manos sobre la polla tiesa. 

Era embriagador verle obrar así, al tiempo que en mi sexo 
penetraban mis propios dedos expertos y en los tobillos y el cuello 
las ligaduras me atormentaban por ser una zorra, mucho más que 
una zorra, ¿cómo es posible que esté gozando?, me repetía por lo 
bajo, que esto me guste, y el reproche ensanchaba mi fruición, me 
regodeaba en la desazón, porque mi sexo se hinchaba, y dentro de 
mi sexo el punto de felicidad más portentosa ya estaba duro, 
durísimo como la polla de Santiago, áspero, y se me hacía 
imperioso apretar sobre él, con el justo furor, y correrme, correrme 
por fin, para que Santiago viera el ritmo de mis con tracciones y 
apurara el ritmo de su masturbación y me derramara el chorro 
ardiente de semen sobre la cara, ya, así. 

Tuvimos apenas un momento de abatimiento. Pero estábamos 
calientes, como dos fieras en celo, y queríamos más. Le cogí de un 
brazo y le atraje hacia mí. Subió a la cama, se arrodilló a horcajadas 
sobre mi pecho y me metió el sexo en la boca. Mientras se lo 
chupaba con mis labios cubiertos de semen y sangre, sentía cómo él 
aún se sacudía bajo los efectos del orgasmo anterior; eran los 
últimos restos, el fondo de la botella, los ecos retrasados. Tardaba 
en recuperar la erección, y mi excitación me urgía: incrusté las uñas 
en sus nalgas, y entonces sí, se fue empalmando otra vez, menos 
que antes, pero lo suficiente para penetrarme. Lo hizo, yo estaba a 
su disposición, prisionera y con el coño abierto de par en par entre 
las piernas separadas, recibí con ansiedad la Regada de ese pedazo 
de carne algo blanda que, pese a que no lograba llenarme por 
completo, igualmente me enardecía, y sin embargo, ironicé, me 
burlé de Santiago para azuzarle. Lo conseguí. Tanto él como su 
verga respondieron, y conforme nos acercábamos al nuevo orgasmo, 
le hundí más las uñas, en la espalda y en los hombros, hasta herirle. 
Besé su sangre con mi boca sangrienta y él me besó la cara, me la 
lamió para tragarse las rociaduras de su propio semen. Al sentir en 
mi interior la sacudida de su eyaculación, tensé mi cuello para que 
el cable me sofocara, apreté el clítoris contra su pelvis y me corrí. 

No hubo una tercera vez. Como un mago al que le han fallado 
los trucos y en medio del abucheo del público recoge la chistera, el 
conejo, la varita mágica, así, con la misma vergijenza consciente del 


fracaso, Santiago me desató en silencio, nos lavamos, curamos las 
heridas, ordenamos las sábanas y nos dormirnos abrazados el uno al 
otro, como si temiéramos caemos por alguna pendiente imaginaría. 

Al día siguiente volvimos a hacerlo, sin embargo; y muy pronto 
se volvió indispensable. Ya no podíamos follar de otro modo. 

La espalda de Santiago tenía la carne al rojo por culpa de mis 
arañazos. Pero me obligaba a mantener las uñas largas, porque ese 
suplicio le hacía gozar más. Por mi parte, debía llevar gafas de sol a 
fin de ocultar los hematomas, las magulladuras que presentaba mi 
cara, aunque era en balde, y entonces inventaba las excusas más 
disparatadas para justificar durante el día esas señales de mi vida 
nocturna; al cabo, Santiago se avino a pegarme sólo sobre el cuerpo, 
que la ropa fácilmente podía cubrir. Nos habíamos casado en busca 
de un modesto refugio de quietud. Nos hallábamos, en cambio, en 
un vórtice de ciego desenfreno cuya intensificación nos seducía 
morbosamente. Con el propósito de crear una vía de escape, en un 
momento de lucidez (que eran pocos, pues casi no hablábamos del 
asunto, como si no fuera de nuestra incumbencia) decidimos tener 
un hijo, pero cuando quedé preñada, nada cambió. Seguimos 
adelante con nuestro infierno, es decir, con lo que nosotros 
juzgábamos un infierno, pues de habernos entregado a nuestras 
inclinaciones con despreocupación, sin dramatizar, quizá todo 
hubiese sido distinto. 

Y, por ejecutar tantas veces el mismo acto, aquella idea que 
había empezado siendo una novedad acabó por convertirse también 
en un hábito. Santiago lo intentó todo para que no desapareciera el 
sabor del riesgo, bordeó lo ridículo. Compró un consolador, enorme 
y lleno de pinchos en la base, con el que intentaba estimularme; fue 
más violento, reemplazó cinturones y cables con sogas a propósito, 
en ocasiones resolvía tenderme en el suelo, o sobre el somier, como 
la primera vez, a fin de quitarme las comodidades del colchón, 
sugirió que podíamos traer a alguien más para no estar siempre a 
solas, conseguía terribles vídeos pornográficos para que los 
mirásemos mientras follábamos; en suma, toda la escenografía 
clásica del erotismo decepcionado, que de nada servía. Siempre nos 
daba la impresión de que aún faltaba algo. La situación había 
cobrado un cariz de representación teatral, invariable y fatigosa, en 


la cual nuestros polvos sólo tenían finales tristes. Había un solo 
terreno que no pisábamos, por un acuerdo tácito: el del sexo anal. 
Una vez, recordando la paja del taxi, quise introducirle un dedo en 
el culo a Santiago, pero él me rechazó de plano; eso podía hacerlo 
solamente él, me dijo, y en muy raras oportunidades. Los hombres 
dan, pero no reciben, afirmaba, pueden ser el que tira el penalti, 
pero nunca el portero, eso sí que no. Tal vez le atormentara el 
recuerdo de cuando tuvo que prostituirse, no lo sé, pero comprendí 
que ese era un asunto en el que no debía inmiscuirme. En lo que a 
mí se refiere, me oponía siempre a que me sodomizara, pues por 
experiencia (un par de novios lo habían intentado sin conseguirlo) 
estaba segura de que el dolor superaría con creces la satisfacción. Y 
él se resignó a mi negativa a cambio de mi recíproca renuncia. 

Cuando Santiago me desataba, yo iba al baño, echaba la llave, 
con el cuerpo dolorido y el alma insatisfecha, para masturbarme. 
Puede parecer extraño, pero mi goce solitario se me antojaba una 
purificación tras aquellas escenas frenéticas. Me devolvía el 
bienestar que había buscado toda la vida hasta el matrimonio. El 
baño era mi lugar de placer, y yo misma la persona que mejor 
conocía el modo de obtenerlo. Me masturbaba en la ducha, en el 
bidé, o en un rincón, con los ojos llenos de lágrimas o con una 
sonrisa de desquite, a mis anchas. En ocasiones, cubría todo mi 
cuerpo de crema o jabón hasta volverlo escurridizo y suave. 
Entonces me miraba al espejo, con la piel brillante, excitándome 
con mis formas sensuales, deslizaba las manos sobre la carne tersa, 
sobre la carne caliente, me chupaba mis propios pezones llenos de 
espuma, me mordía ligeramente el hombro y se me hacía irresistible 
el deseo de buscar el coño con los dedos resbaladizos y 
complacerme por fin, sin palizas ni ligaduras, sin pollas ni intrusos, 
yo sola, con una mano subiendo y bajando por la pierna y la otra en 
el sexo, yo sola, yo doble, yo la verdadera en el espejo y mi 
simulacro allí en el baño, de pie, con la cara renovada por la 
satisfacción y las rodillas flaqueando por el orgasmo. 

Pero el caso es que, una madrugada tormentosa, Santiago me ató 
a la cama, como de costumbre. Estaba borracho. Había pasado la 
noche ante el ordenador, acribillando naves espaciales y 
marcianitos, con una botella de whisky a su lado, mientras yo leía 


un libro tumbada en el sofá. Creo que era sábado, porque así 
transcurríamos nuestras veladas cuando no debíamos trabajar al día 
siguiente. El whisky se le acabó y me ordenó que le llevara ron. 

—No bebas más —me atreví a decirle. 

— ¡Cállate y obedece! —me gritó. 

Supe que algo iba a pasar: él no acostumbraba a gritarme. Salvo 
cuando echábamos a rodar la maquinaria de nuestra insatisfacción 
sexual, no me trataba así; incluso solía ser cariñoso. Le llevé ron. Lo 
acabó también. Pidió vodka. Obedecí y me fui a la habitación. Me 
desvestí, me metí en la cama. Muy pronto me quedé dormida. 
Desperté por el fragor de la lluvia, una tormenta salvaje y 
tumultuosa. Santiago me estaba atando los pies. 

No era la primera ocasión en que me despertaba con la 
ceremonia de las ligaduras, así que le dejé hacer. Estaban las luces 
encendidas, y en la claridad eléctrica todo parecía más 
intempestivo. Me insultó, me abofeteó, me arrancó las bragas de un 
manotazo. Exigió que me masturbara delante de él. La erección, sin 
embargo, no llegó. La borrachera le había casi inutilizado. Para 
acicatearle, murmuré: 

—Pégame más. Tus golpes no me duelen. 

Es cierto. Fue eso lo que dije. Estaba embarazada de casi tres 
meses, sabía de sobras que ya no debía provocar a Santiago, pero lo 
dije. No pude evitar caer en esa trampa tendida por mi propia 
voluntad. El fracaso, el alcohol y mis palabras le pusieron fuera de 
sí. Me pegó en todo el cuerpo, en la cara, y también en la tripa, 
echándome la culpa de su impotencia, ya nunca seré capaz de 
follar, me has arruinado para siempre, puta. Me zurró —hasta 
quedarse sin fuerzas. 

—Méteme el consolador —le dije entonces. 

Se puso en cuclillas encima de mi pecho, dándome la espalda, 
inclinado sobre mi coño, para penetrarme con el sustituto de su 
virilidad. Le aferré por las caderas, le guie hasta mí. Pasé la lengua 
sobre sus nalgas, las restregué contra el borde de mis dientes. Él, sin 
embargo, no se quejó. Antes bien, acomodó su culo justo a la altura 
de mi boca para que se lo chupara. Sin duda, ese era un día muy 
particular. 

Sabía dulce; mi saliva se llenó con un agradable regusto, que 


curiosamente me recordó a los caramelos de leche que preparaba 
mi madre cuando yo era niña. Pero no era el momento de 
entretenerme en nostalgias porque el sexo de Santiago empezaba a 
endurecerse, en un lento despertar. Había abandonado el 
consolador entre mis piernas y se dedicaba a disfrutar del goce que 
nos teníamos prohibido. Le metí la punta de la lengua y él emitió 
un gemido de placer. Se relajó, para abrirse bien a la desfloración 
de mis besos, de modo que le introduje la lengua hasta donde me 
fue posible. Yo no podía alzar más la cabeza, porque la soga me 
retenía el cuello y lo laceraba. Santiago se dejó caer aún más sobre 
mí, y yo le acaricie el culo, mientras seguía chupando, bordeé con 
la punta de los dedos el orificio del ano, para estudiar sus 
reacciones. No, me dijo, no, pero yo ya le conocía sus negativas y se 
veía que lo decía más por compromiso y temor que por otra cosa. 
Continué. Me mojé el dedo índice y, mientras mi lengua lamía los 
bordes tensos, se lo fui metiendo lentamente, hasta el primer 
nudillo, hasta el segundo, hasta la base. 

La erección ahora era completa. Le cogí la polla con la mano 
izquierda, la rodeé toda y se la meneé rítmicamente, al tiempo que 
metía y extraía de su ano el índice, ya cubierto de una sustancia 
pegajosa. Me gritó que ahora sí, ahora quería más. Así que al índice 
le añadí el corazón y luego el anular, pero aún no estaba satisfecho. 
Deseaba que lo penetrara más profundamente, que le llenara por 
entero aquel hueco abierto a todo. 

—Dame el consolador —ordené. 

Dudó. Su respiración agitada seguía el ritmo de mis manos, que 
a su vez repetían el enloquecedor compás de la lluvia estremeciendo 
las ventanas. Al fin, Santiago se decidió a pasarme el consolador. 
Aulló cuando le empalé. 

En cada mano sostuve una polla, una verdadera y otra falsa; 
podría haberlas distinguido a ciegas por el modo en que creció la 
polla de carne. Entre mis muslos sentí la humedad de mi propio 
sexo. Me enloquecía verle así, entregado a mis caprichos, 
esclavizado, a merced de mi tiranía; podía ultrajarle, degradarle, 
hacerle gozar. Hundí cuanto pude la polla falsa y él se retorció de 
satisfacción. No tuve que menearle el consolador en su culo, porque 
se corrió al punto de una manera desaforada, más que en el taxi. Se 


sacudió varias veces y al fin quedó como muerto sobre mi tripa. 
Luego se lamentó de que le dolía. Pensé que no debía prolongar el 
sufrimiento por mucho tiempo, de modo que le arranqué el 
consolador de un tirón. Volvió a aullar y se derrumbó con lágrimas 
en los ojos. 

—Estoy mareado —balbuceó—. Me siento mal. Tuvo una arcada 
brusca que le pilló por sorpresa. No alcanzó a apartarse y me 
vomitó encima del coño. Cayó otra vez, con la cara sobre sus 
propias excreciones. 

—¿Qué me has hecho? —lloró—. ¿Qué me has hecho? 

—Venga ya, hombre —le dijo—. No lo sientas, que te lo has 
pasado de puta madre. —Se levantó con mucha lentitud; apenas si 
podía andar—. En cambio a mí me tienes sobre ascuas. 

Con sus ademanes aturdidos de borracho violado, me metió 
débilmente el consolador en el coño, pero no tenía el vigor 
suficiente para moverlo. Debió de notar la desilusión de mi rostro 
porque me preguntó: 

—Tú también quieres más, ¿verdad? 

Asentí. Fue al salón en tanganillas. Permanecí a solas, 
escuchando la lluvia, atada, con los dedos sucios y cubierta de 
semen y vómito: tendría que haber comprendido la desmesura de 
aquella condición. Sin embargo, estaba excitada como nunca; me 
aparté los pelos del coño, separé los labios, aislé el bulto agarrotado 
del clítoris; le acaricié los lados, presioné sobre él; mi único 
pensamiento, mi única obsesión era lograr un orgasmo novedoso, 
que fuera capaz de sacudirme de encima el tedio en que me hallaba. 

Santiago había adivinado mis pensamientos: regresó con uno de 
esos grandes tubos de plástico rígido en que llevaba a la agencia los 
dibujos hechos en casa. Tendría unos cinco centímetros de diámetro 
y por lo menos cuarenta de largo. El corazón me latió en el pecho, 
alborotado. Santiago parecía haber recobrado las energías ahora; su 
boca esbozó un rictus irónico. Había pasado la satisfacción; era el 
tiempo de la venganza. 

—Eso es demasiado —me atreví a murmurar, viendo las 
dimensiones del tubo de plástico—. Dame por el culo, si te apetece, 
pero eso no me lo metas. 

Temía las consecuencias de nuestro frenesí y estaba dispuesta a 


hacer cualquier concesión para evitarlas, pero a la vez, 
secretamente, anhelaba que ningún escrúpulo retuviera a Santiago. 
Me arreó un puñetazo en el cuello. Quise incorporarme, olvidando 
las ligaduras, y la soga me ahogó con un golpe seco que volvió a 
arrojarme a la cama. En el momento en que caía, Santiago me pegó 
otro puñetazo, ahora en la nariz, inundándome la cara de sangre. 

— ¡Estate quieta! —rugió. 

Nunca me había dado puñetazos; sólo bofetadas. Le imploré 
piedad, y eso le enardeció todavía más. Alenté la última esperanza 
de que un orgasmo furioso lo justificara todo. 

Él apoyó una mano sobre mi vientre y con la otra empezó a 
introducirme el tubo por el coño. El dolor fue demoledor. Quise 
gritar pero mi voz se ahogó en un sollozo que no pasó de la 
garganta. 

Santiago siguió adelante. Ya me había introducido la mitad del 
tubo. Me daba la impresión de que una hoguera carbonizaba mi 
carne y que los huesos se separaban descoyuntados. A esas alturas 
era evidente que no iba a poder correrme en semejante modo. Me 
acaricié el clítoris para tratar de volver a aislarlo del mundo 
circundante, del dolor, para consolarme. Percibí el sabor de la 
sangre que seguía manándome de la nariz. «Nada que me metas me 
gustará». Sólo yo, yo misma, puedo hacerme gozar, dije o pensé; no 
lo sé a ciencia cierta. La desmesurada penetración me precipitaba 
en una suerte de desvarío donde no existían límites entre la 
pesadilla y la vigilia, entre el lenguaje y la alucinación, entre la 
memoria y el presente. El tubo me estaba atravesando, era peor que 
la hoja de un cuchillo, y se me figuraba que lo tenía ya en la 
garganta, contra el espinazo, sobre los riñones, en el cerebro. No 
podía entrar más, no habría forma de hacerlo pasar. 

Y entonces, sin embargo, Santiago lo golpeó en el extremo con la 
palma de la mano, para enterrármelo por completo, más allá de mi 
sexo y de mí misma, de mi cuerpo y de nuestra enajenación. Ignoro 
qué hizo a continuación. Yo me desvanecí. Recobré el conocimiento 
con la vagina y las piernas anegadas en un lago de sangre que teñía 
las sábanas de rojo y encharcaba el colchón. Santiago lloraba 
desatinadamente sobre su propio vómito. No me podía mover. 
Sentía puntazos de dolor en todo el cuerpo. Fuera aún llovía a 


cántaros. Entendí el porqué de la hemorragia. 

—¡Tengo pérdidas! —le grité a Santiago, pero él no reaccionó—. 
¡Aprisa! 

No podía levantarme, porque aún estaba atada, y cada segundo 
perdido era precioso. Le cogí por los cabellos y lo zarandeé, 
desesperada. Abrió los ojos. 

—;¡Aprisa! ¡Llévame al médico! 

Me desató. Cubrió mi cuerpo ensangrentado con una chaqueta 
suya y en volandas me llevó a la calle. La lluvia cayó sobre nosotros 
como una admonición. Subimos al coche tropezando. No volví a 
perder el conocimiento, pero no soy capaz de recordar cómo hizo 
Santiago para conducir en ese estado, ni por dónde fuimos, ni a qué 
hospital. Y luego todo sucedió muy deprisa: la presteza de las 
enfermeras, las excusas de Santiago y ese médico de acento 
extremeño (la memoria es peculiar: no, recuerdo su cara, pero 
recuerdo su acento), ese médico que amenazaba a Santiago con 
llamar a la policía hasta que yo logré balbucear para echarme todas 
las culpas, no fue él, fue otro hombre, sus insultos, la potente 
lámpara del quirófano, la anestesia. Después de unos días regresé a 
casa. Santiago había cambiado las sábanas, pero se le había 
olvidado quitar las sogas de los pies de la cama. 


Lo siento. No es sin pudor que narro estos hechos. En nuestros 
días la desolación se ha quedado antigua, ya no se lleva; basta con 
que en tu rostro rueden un par de lágrimas para que te acusen de 
traficar con el patetismo. Preferiría omitir esta desgracia, y la que 
vino luego, Marina, escribir un libro despreocupado y frívolo, 
hablar del amor y la muerte como se había de una merienda en el 
parque, es decir, preferiría que estas cosas no hubieran sucedido. 
Pero sucedieron. Y eso lo siento mucho más. No era la primera vez 
que abortaba. Sólo que en el pasado lo había hecho por mi propia 
voluntad. Ahora era distinto; había puesto muchas esperanzas en 
aquel parto que nunca llegó. Suponía que podía devolverme a los 
dominios plácidos de una vida sin sobresaltos, que me permitiría 
enmendar en el fruto de mi vientre, como en una especie de 
reparación histórica, las injusticias que yo misma sufrí durante la 


infancia. Sin embargo, todo terminó antes de empezar imaginé que 
el feto muerto era una niña. La llamé Laura. Nunca le acaricié los 
cabellos, ni la vestí tras haberla bañado, ni la llevé a la escuela. 
Acabó su vida sin principio entre la basura de un hospital cuyo 
nombre desconozco. 


Santiago lloraba pidiéndome perdón. Pero no era él quien debía 
sentirse culpable de la muerte de Laura. Era una fatalidad en la que 
los dos, por partes iguales, habíamos participado, arrastrados por 
nuestra pasión desmesurada. En lo sucesivo procuramos cuidamos, 
vigilamos el uno al otro, para no volver a despeñamos en ese 
abismo creado por nosotros mismos. Sólo una vez más volvería a 
atarme, después de mucho tiempo, demasiado ya. 

Renunciamos a las emociones, a la idea de tener otro hijo, a ser 
felices. Abandonamos la violencia por la cordialidad indiferente, 
viejos remordimientos por desconsuelos nuevos. El amor físico, se 
volvió entre nosotros esporádico y desganado, llegar a un orgasmo 
nos costaba un trabajo que pocas veces estábamos dispuestos a 
realizar. 

De esas fatigas inútiles, recuerdo el sudor pegajoso de los 
interminables intentos, nuestros sexos irritados y ajenos como en un 
sueño, la agitación de Santiago, sus jadeos, el vislumbre remoto de 
un placer que acababa por perderse en los laberintos de una 
frialdad incomprensible. Y luego, cuando mi cuerpo desbordaba de 
ardor sin desahogo, me escapaba al cuarto de baño a procurarme 
los pulidos secretos de Narciso, y mi apatía se esfumaba como por 
ensalmo al primer contacto leve entre una fracción de mi mano y 
una fracción de mi coño. Así transcurrieron años. 

Durante ese tiempo no reñimos ni una vez. Santiago fue 
gentilísimo conmigo, objetivamente irreprochable, y toleraba cada 
uno de mis silencios y desdenes con una paciencia de la que jamás 
le había creído capaz. Si yo le ofendía, siquiera indirectamente, él 
enmudecía unos segundos, como sí se repitiera que no debía 
incurrir en la violencia, como si se obligara a acallar sus propios 
instintos brutales siempre a punto de estallar, y entonces me 
devolvía una frase cariñosa, me tocaba la cara, me preguntaba si me 


pasaba algo. Hoy sé que en el fondo mis desaires, uno por uno, 
fueron a alimentar su viejo rencor, renovándolo y multiplicándolo, 
poniéndolo al acecho de la ocasión propicia para desmandarse. Pero 
no me decía nada, y procuraba evitar toda referencia al pasado en 
nuestras conversaciones. 

Por ello, nunca más después del aborto volvió a cantarme el 
bolero que ahora ponían en la radio, mientras mi coche corría hacia 
la piscina, bajo el sol sofocante de mayo. 

Quizás esta limitada fuga de mi vida corriente y de Madrid no 
era más que una transgresión mínima de la rutina cotidiana, la 
pueril travesura confidencial de una mujer casada, pero se me 
antojaba un acontecimiento extraordinario, cuyo origen se 
remontaba a las exaltaciones del sueño de la mañana. La luz del día, 
que en general yo no veía a aquellas horas insólitas sino a través de 
los cristales de un bodegón infame o de la galería, brillaba clara y 
confortadora, prometiéndome limpiar las tinieblas de mi mirada, 
cansada de escudriñar en balde a mi alrededor en busca de la 
felicidad. A través de la ventanilla abierta del coche entraba la 
fresca brisa de la velocidad, que disfruté con esa gratitud casi física 
que se experimenta sólo ante los deleites elementales del mundo. 

Tenía la certidumbre de que en mi vida faltaba algo desde 
siempre. Había en mí una suerte de espera indefinida, que no 
habían podido satisfacer ninguno de los hombres con que había 
estado antes de Santiago, ni Santiago mismo, ni nuestros amores 
violentos, ni mi trabajo, ni nada que pudiera sospechar entonces. 
Las noches de sexo solitario en que me masturbaba delante de los 
espejos y, acaso también, el embarazo, habían aplacado apenas mis 
ansias, como un fulgor fugaz e inapresable. Eran sensaciones 
íntimas, incomunicables, como la que sentía al estar allí, en el 
coche, desplazándome por la carretera luminosa, en pos de algo que 
ignoraba y deseaba. 

La piscina se hallaba más lejos de lo que había calculado. Temí 
haber equivocado el camino, porque rara vez conducía fuera de la 
ciudad y suelo orientarme fatal. Acabó por despistarme el que ya no 
estuviera el campamento de gitanos, que había vuelto a ver, 
borrosamente, en las fotos de Santiago. Al cabo, cuando mi 
confianza empezaba a desvanecerse, vi detrás de un anuncio que 


ponía algo así como «Camping Aterpe Alai 8 km», otro más pequeño 
y herrumbrado: «Piscina El Tórrido Trópico, 200 m», y una flechita 
que apuntaba hacia la derecha. El corazón me dio un vuelco. Torcí 
por el camino lateral, pasé unas casitas y llegué a una suerte de 
choza construida en estilo caribeño, de cuyo techo estaba a punto 
de derrumbarse de un momento a otro un cartel incompleto: 


EL TO RID TO IC. 


Otro letrero más reciente, pegado a los cristales por una ventosa, 
informaba que la piscina abría del 1 de mayo al 30 de septiembre, 
de 9 a 19 horas. No era muy tentador. Bordeando un sendero de 
grava aparqué bajo la sombra de un tilo. Apagué el motor y 
permanecí unos segundos inmóvil, con las manos sobre el volante, 
preguntándome si una vez más mi esperanza había de ser 
defraudada. Pero no fui víctima del desengaño, ni me enfermé, 
como temía Manolo. Porque allí te conocí. Allí me estaba esperando 
tu amor, Marina. 


¿Cómo decir que ese día nos vimos por primera vez, si nos 
habíamos visto desde siempre? Nos habíamos visto cada mañana en 
el espejo, y cada noche en los sueños felices y en las pesadillas 
alucinadas, y siempre en las fotos defectuosas y en los retratos 
proféticos, en la esperanza y en el espanto, en la pasión inminente, 
en la soledad sin grietas de vivir separadas. Yo conocía cada uno de 
los latidos de tu corazón, Marina, antes de sentirlos palpitar sobre 
mi dedo huésped de tu sexo. Es este mismo corazón de carne que 
aún se empeña en medir el transcurrir de tu ausencia. Un latido, y 
te vas de mí, otro latido, y te escapas, otro latido, y te alejas, te 
alejas más, otro latido, y desapareces en los salvajes pantanos del 
tiempo, otro latido, otro latido, otro latido de mi corazón 
moribundo. 


La empleada de brazos rollizos me dio una llave y un resguardo 
de latón con el número cinco. Luego, sin siquiera mirarme, me 
sometió a un exhaustivo examen médico, cuya función era 


tranquilizarme acerca de la higiene de la piscina, aunque desde 
luego produjo el efecto contrario. 

—¿Sufre usted de micosis, pediculosis, venéreas, tétanos...? —Se 
interrumpió, como un aparato eléctrico al que le quitan la corriente; 
le costaba soltar de carrerilla esa larga lista que sin duda la 
obligaban a repetir ante cada cliente—. Tétanos..., tétanos..., 


herpes... —volvió a pensar—, ¿o alguna otra enfermedad? — 
abrevió al fin. 
—No. 


— ¡Ya lo decía yo! —Me dio el alta—. Ande, pase. 

Entré en un vestuario tórrido como el trópico. Me desvestí y 
guardé la ropa en un derrengado armarito de metal, el quinto de la 
fila. Luego me puse el bañador, que aún despedía olor a naftalina. 
Es la prueba decisiva para saber si estás gorda, la evidencia 
irrefutable, casi una radiografía. No importa que te hayas visto 
cientos de veces en el espejo, desnuda y vestida; hasta que no te 
pones el bañador por primera vez en la temporada, no sabes cuáles 
han sido las conquistas de la obesidad sobre tu cuerpo en el 
invierno. No me quejé, podría haber sido peor. Cogí el bolso y salí 
al aire libre, a la zona de la piscina. 

La luz intensa del sol cegó mis ojos ya habituados a la oscuridad 
del vestuario. Anduve lentamente, sintiendo la caricia de la hierba 
en mis pies descalzos. La piscina tenía la forma de un riñón un tanto 
deforme. A un lado, entre palmas enanas y penas grises, había un 
falso manantial que desembocaba en una falsa cascada, cuyo rumor 
parecía devolver un poco de silencio al ambiente estorbado por una 
demasiado fervorosa canción sudamericana. Recorrí un sendero de 
piedra; esquivé el lavapiés, en cuyas aguas turbias flotaban briznas 
de hierba seca, un pitillo a medio fumar, escarabajos muertos y un 
esparadrapo usado que había perdido a su dueño pero conservaba 
la forma de un círculo. Al fondo, a unos treinta metros de distancia 
del vestuario, se veía el mostrador de un bar, no mucho más que un 
chiringuito, cubierto a malas penas por un techo cónico de paja. No 
daba la impresión de ser ese el mejor sitio para buscar respuestas 
decisivas. Todos los elementos de la piscina ostentaban un aspecto 
vulgar y artificioso; su propósito de fomentar la alegría forzosa era 
más bien deprimente. A mí me quitó el apetito. De modo que al 


sentarme en la barra del bar, tras atravesar el parque, pedí sólo una 
cerveza. 

El camarero se movía con la abulia de los empleados públicos y 
sudaba como un galeote. El pobre estaba ya muy crecido y muy 
calvo para gastar esa enceguecedora camisa floreada, que al parecer 
era otra de las obligaciones de la empresa, como la lista de 
enfermedades de la empleada del vestuario. Lo que sí era culpa suya 
era el haberse ceñido los pantalones mucho más arriba de la 
cintura, sin duda con el propósito de resaltar un bulto ante cuya 
visión las mujeres teníamos que caer de espaldas. No caí de 
espaldas. Bebí un sorbo de cerveza; estaba tibia, y se me antojó que 
sabía a la transpiración del camarero. 

En toda la piscina no éramos más de siete personas, 
avergonzadas y apartadas, que  procurábamos sobrellevar 
anónimamente y como buenamente pudiésemos nuestra errónea 
decisión común de haber aterrizado en El Tórrido Trópico. En la 
esquina más apartada del terreno, había dos individuos jugando a 
los naipes bajo una sombrilla; Manolo les hubiese achacado, tal vez, 
el grave desliz de ser dentistas. Un chico y una chica, tendidos en el 
suelo no muy lejos de la falsa cascada, se besaban sin efectuar más 
pausas que las necesarias para respirar y murmurarse ternezas al 
oído. Un hombre dormía al fuego del sol, flotando a la deriva en el 
riñón de agua sobre su colchoneta llena de aire. Una muchacha con 
un orzuelo enorme en el ojo lidiaba con un crucigrama, apoyada en 
la barra, tres taburetes más allá. Todos tenían (teníamos) la pálida 
piel del invierno agobiada por los intensos rayos solares de ese 
prematuro bochorno de mayo. 

El camarero fue a los vestuarios, multiplicando su pestilencia 
bajo el calor ardiente, y al cabo de un rato regresó con una bolsa de 
hielo, que chorreaba gotas de agua sobre la hierba. 

Entonces me anunció que ya había llegado mi hermana. 

Pensé que intentaba ligarme, iniciando una conversación 
empalagosa, así que me limité a asentir con la cabeza y no le dije 
que estaba equivocado, ni que no me había citado con nadie, ni que 
era hija única. 

Pero unos minutos después, en efecto, pude ver desde lejos que 
dos mujeres salían del vestuario y se encaminaban hacia la piscina. 


La primera de ellas era de mediana edad, más bien baja y robusta, 
con las rodillas ligeramente torcidas hacia fuera, como si montase a 
caballo; vestía una bata como de boxeador, entreabierta. La 
segunda parecía más joven, aunque no podía calcularse cuántos 
años tenía pues llevaba un holgado vestido rosa pálido hasta los 
tobillos y un gran sombrero amarillo y redondo que le ocultaba por 
completo la cara. 

Una curiosidad inusitada me invadió. Fui incapaz de quitarle los 
ojos de encima a la segunda mujer. ¿Qué podía vincularla a la 
otra?, pensé. Su apariencia revelaba que provenían de ambientes 
distintos; se me figuró improbable que fueran amigas. Deseché 
también la posibilidad de que las uniese un parentesco. A falta de 
otra explicación mejor, me dije que eran compañeras de trabajo. 

Oscuramente, la mujer más joven me atraía y anhelé conocerla; 
no en ese momento en particular, sino haberla ya conocido, 
conocerla de toda la vida. A las claras su sombrero amarillo no 
hacía juego con el vestido rosa. Además, noté que se lo tocaba 
insistentemente, con cierta incomodidad; de forma que supuse que 
se lo había prestado la otra para protegerla del sol. 

Así, a bulto, tenía un aire que recordaba a mí, aunque la 
distancia y su vestimenta me impedían saber a ciencia cierta hasta 
dónde llegaba el parecido. 

Mientras ella extendía una toalla sobre la hierba, junto a la 
piscina, la otra se quitó la bata de boxeador, exhibiendo una piel 
bronceada poco frecuente a esa altura de la estación. 

La mujer más joven se asemejaba a mí, pero sus movimientos 
eran diferentes a los míos. Andaba y gesticulaba con mucha 
serenidad. Como el súbito golpe de la ola sobre la playa, vino a mi 
memoria la imagen de mi cuerpo desnudo en el espejo, ardiendo de 
felicidad bajo los estímulos de mi mano amante. Sentí horror de mí 
misma. 

—¿No me has oído? —me preguntó una voz detrás de mí. 

—¿Qué dices? —farfullé. Me di la vuelta como quien se recupera 
de un desmayo. Era el camarero el que me hablaba. 

—Que te he preparado esto. 

Entre sus dedos sostenía una copa gigantesca llena de frutas y 
helado, con un líquido de color verde brillante. 


—No quiero —balbuceé—. No he pedido nada. 

—Anda, mujer, es un regalo. Complacer a los clientes es la 
primera regla de El Trópico. 

—Muchas gracias, pero no me apetece. 

—¡Oh, vamos!, he ido a coger aposta el hielo para ti. 

—Me trae sin cuidado —le dije—. No tengo sed. 

Insistió. Supuse que la mejor manera de quitármelo de encima 
era aceptar su brebaje repugnante. Se lo quité de las manos y lo 
apoyé en la barra. Pero era un individuo tenaz. Me echó otra frase 
hecha y me señaló a la que creía mi hermana, pensando que yo no 
la había visto. 

—Se llama Diez de Richter. —Se subió aún más los pantalones. 

—¿Quién? —Aún no sabía que Marina era el nombre de aquella 
mujer, Marina. 

Señaló la copa gigantesca. 

—Pues, hija, ¿qué va a ser? ¡El drink, desde luego! —dijo con 
fatuidad. Seguramente se hacía llamar barman en vez de camarero 
—. Es un terremoto. Me lo he inventado yo. —Se aproximó a mí, 
haciéndome inhalar sus vahos irrespirables; luego bajó la voz y 
puso cara de chulo para susurrar—: Tiene virtudes afrodisíacas. 

—-/Ot, cállate ya —le ahuyenté. 

Me dejó en paz. Cuando volví a contemplarlas, las dos mujeres 
estaban conversando animadamente, sentadas sobre la toalla, la una 
frente a la otra. La baja y robusta había quedado de cara a mí; la 
más joven estaba de espaldas, ya sin el vestido. Llevaba un biquini 
pequeño color mostaza. Aún no podía verle el rostro, pero la forma 
delicada de sus piernas me provocó un estremecimiento que en ese 
momento consideré deshonesto y vergonzoso. Involuntariamente, 
sin embargo, pasé una mano por sobre las mías, casi acariciándolas. 
Me estaba excitando sin quererlo, sin saber por qué. 

Olvidándome de la muchacha que resolvía palabras cruzadas y 
del camarero cargante, estiré disimuladamente un dedo hasta tocar 
la tela sintética y escurridiza del bañador y percibir la forma 
deseada de la grieta de mi sexo, que palpitaba tanto como mi 
corazón arrebatado. 

Ella se quitó el incómodo sombrero y lo arrojó a un lado con un 
gesto divertido. Era morena como yo, y como yo se sentaba con la 


espalda marcadamente inclinada hacia delante, tal vez más por 
pudor que por una desviación de la columna vertebral. Llevaba el 
pelo muy corto y la contemplación de su nuca me provocó un 
escalofrío que recorrió mis nervios de un modo fulminante. ¿Qué 
había en ella que me empujaba a ese estado nuevo para mí? ¿Era la 
mera probabilidad de que nos pareciéramos físicamente o el 
acontecimiento trascendental de mi vida que sin sospecharlo yo 
había esperado tanto? Jamás había deseado a una mujer, no odiaba 
ni temía a los hombres, siempre había sido capaz de gozar con ellos; 
y, pese a todo, allí estaba yo, perturbada por la lejana imagen de 
una mujer de la cual sólo veía la espalda y las piernas. Su corte de 
pelo acabó de enardecerme. 

Si sólo le observaba los cabellos, ese triángulo invertido de 
punta trunca, ese exacto trapecio sobre la nuca, tenía la impresión 
de estar ante un hombre, casi un soldado, pero me bastaba 
desplazar apenas la mirada y aparecían ya los inconfundibles rasgos 
de una mujer guapa, los bordes de las mejillas tersas, la mandíbula 
ligera, los hombros frágiles, el nacimiento de los pechos, la cintura 
que iniciaba la curva hacia la cadera, los muslos y otra vez la nuca, 
la figura viril de los cabellos cortos, las mejillas. 

Oprimí aún más el dedo contra mi coño, al límite de la 
desfachatez, inflamándome en el calor del día. En los espejos, en los 
goces de la soledad, me veía siempre de frente; en cambio ahora, 
mirándola a ella, podía entrecerrar los ojos para recortarla de los 
contornos del mundo y adivinarme de espaldas, descubrir a 
hurtadillas el otro lado de mí misma, el lado diáfano, el que podía 
librarme de las sombras para conducirme a la luz, a la claridad que 
nunca había conocido. El cuerpo me temblaba y tuve ganas de 
llorar. De dicha, de impotencia, de temor. La excitación en la que 
me hallaba revolucionaba todas mis facultades. Sentía que estaba 
cometiendo una falta cuando la observaba a ella, pero que hubiera 
cometido una peor si dejaba de observarla. Me desesperaba 
concebir la posibilidad de un amor que estuviese fuera de mi 
alcance. Y gozaba furiosamente con la visión íntima de ella, con sus 
perfiles y sus contornos, con mi mano que por primera vez no 
bastaba por sí sola y pedía, suplicaba, exigía, un cuerpo ajeno. El 
cuerpo de una mujer. Tu cuerpo, Marina, tu cuerpo igual al mío. 


—«¿Lo ves cómo te pones cachonda con mi Poción mágica? —Era 
otra vez el camarero. 

No me miraba a los ojos; me miraba la mano entre las piernas. 
De lo contrario, hubiera visto mis lágrimas. Sobre la barra, en la 
copa, el helado se había derretido, blanqueando el brebaje verde en 
el que sobrenadaban pedazos de fruta madura, sin que yo hubiese 
bebido una sola gota. Experimenté una vergiienza monstruosa. Me 
estaba volviendo loca. Por fortuna, pensé, la estupidez del camarero 
había servido para devolverme el buen juicio. Temía que sucediera 
algo de lo cual fuese ya imposible echarme atrás. Debía irme de allí, 
olvidar a aquella mujer, continuar mi vida y mi espera, regresar a la 
normalidad. 

Al levantarme, golpeé sin querer la copa con el codo, y todo el 
contenido del drink del camarero se le derramó sobre la camisa 
floreada. Farfullé unas palabras de disculpa y salté del taburete. 
Emprendí el camino de los vestuarios, resuelta a marcharme. 
Pensaba rodear la piscina por el lado opuesto, para evitar pasar 
cerca de las dos mujeres. 

Pero entonces ocurrió: el acontecimiento que los presagios, los 
sueños, las coincidencias venían anunciando desde la mañana de 
aquel día crucial en mi vida. Había transcurrido mi existencia sin 
ninguna variante, despertando cada bendita mañana en las mismas 
condiciones de la víspera, hasta que amaneció un día inédito, capaz 
de alborotarlo todo. Sólo he vivido dos días como ese, dos días que 
cambiaron esencialmente el curso de mi destino. El primero, 
Marina, me llevó a tu encuentro, y yo no estaba preparada, pese a 
que había recibido tantas señales inequívocas. Me empeñé en 
leerlas con la sola ayuda de la razón, pero no logré interpretarlas 
entonces, porque el cifrado idioma de los augurios sólo es accesible 
para la inocencia de los enamorados, la inspiración de los poetas y 
la locura de los visionarios. El segundo llegó de golpe para 
arrancarte de entre mis manos y expulsarme del paraíso. Yo temía 
su advenimiento, estaba en guardia, pero ello no alcanzó a 
consolarme; un dolor anunciado puede ser más terrible que un 
dolor imprevisto. La fortuna me quitaba lo que me había dado, y yo 
no ignoraba que en el fondo nada cambiaría, que seguiría amando a 
Marina para siempre, a pesar de todo. En cambio, el día de la 


piscina supe al instante, no bien se vieron nuestros rostros, que ya 
nada volvería a ser como antes, aunque escapase a la carrera en ese 
mismo instante, renunciase a enfrentarme con la mujer a la que 
había espiado desde lejos y no volviera a vería. Su mera presencia 
en el mundo bastaría para que mi vida dejase de ser lo que había 
sido. Mi certidumbre no se debía sólo a la posibilidad de una 
sorprendente semejanza física, sino al arrobamiento que había de 
paralizarme la respiración, llenando de éxtasis mi pecho. 
¿Recuerdas, Marina, que yo detestaba a Borges? Era uno de tus 
autores favoritos. Yo comencé a leerle sólo porque tú me lo pediste, 
pero acabé por quererle una mañana en la plaza del Campidoglio, al 
encontrar un pasaje que explicaba mi certeza de entonces: 
«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en 
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe 
para siempre quién es». Yo lo supe como jamás había sabido nada. 
Empecé a ser mejor de lo que era. A ti te sucedió lo mismo. Te 
volviste parte de mí, mi vida fue tu vida. Tú lo supimos como nunca 
supe nada. 

Y fue entonces cuando ocurrió. 

Ella, Marina, la mujer que se parecía a mí misma, la hermana 
que me había anunciado el camarero de la piscina, también se 
incorporó. Le dijo algo a la otra mujer, mientras movía las piernas 
para desentumecerlas. Dio media vuelta y se dirigió hacia el bar. 

Hacia mí. 


Segunda parte 


Íbamos al encuentro, la una de la otra, al borde de la piscina, y 
cada paso que dábamos nos llevaba al desconcierto. 

No es que Marina simplemente se pareciera a mí: era idéntica; ni 
una hermana se me hubiera asemejado tanto. 

Mi marcha se demoraba al ritmo de mi estupor, y me daba la 
impresión de estar ante un espejo ligeramente anómalo, ante la 
fotografía de una época olvidada de mi pasado, ante un sortilegio 
de hechicería. Como cuando vistes ropa nueva o acabas de cortarte 
el pelo, que te sorprende la primera imagen que los espejos te 
devuelven, o cuando observas fotografías que te han pillado de 
sorpresa y no te han dado la posibilidad de imprimir a tus rasgos la 
marca de la voluntad. Hay un desajuste entre la realidad y los mitos 
personales, entre la reciente imagen y la antigua, que nada 
conseguirá salvar sino un nuevo hábito. 

Esa sensación de ligero desacuerdo es la que experimenté al 
repasar someramente y a toda prisa los detalles superficiales que me 
diferenciaban de Marina, rasgos casi imperceptibles que sólo un ojo 
atento estaba en condiciones de advertir. Más allá de ellos, desde 
luego, lo esencial era haber descubierto la existencia de mi doble 
perfecto. 

Tras avanzar con pasos lentos y vacilantes, nos detuvimos al fin 
cara a cara. 

Ninguna palabra acudió a mi boca temblorosa. Por lo demás, no 
era necesario hablar. El bolso se resbaló de mi hombro y cayó al 
suelo. 

Levanté apenas el brazo izquierdo y tendí la palma de mi mano 
hacia Marina, para comprobar la realidad de mi visión, en el mismo 


momento en que ella tendía su mano derecha hacia mi. No 
alcanzamos a tocamos. La miré a los ojos, y allí vi mis ojos 
mirándome. Me giré, nos giramos. Nos contemplamos en los rotos 
reflejos repetidos del agua y fuera de ella, y éramos cuatro Narcisos 
y uno y dos, nos miraste, me miramos en las ondulaciones de la 
piscina para buscar nuestro rostro verdadero y nuestro nombre 
escrito en el agua, y un impulso me incitó a escapar de aquel sueño 
zambulléndome en la piscina, cuando Marina también lo hacía. 

Entonces el espejo se rompió, encontré mi sombra, mi reflejo, a 
ti, a mí misma, en la vigilia límpida del agua, y en ella mis lágrimas 
previas se disolvieron, se perdieron para siempre en la piscina junto 
al olor a naftalina de los viejos inviernos, y el amor fue como el 
agua que nos envolvía sin fisuras, y el mundo, nuestros ondulantes 
reflejos multiplicados; abrí los ojos y vi más claro que nunca, 
porque te vi, amor mío. 

Nos tocamos, con temor, nos rozamos apenas, y ese ligero 
contacto me hizo perder la cabeza, se me olvidó todo lo que yo era, 
mis pudores, mi prudencia, fue algo tan extraordinario que no podía 
medirse con los parámetros habituales, ni demorarse en los rituales 
de la urbanidad, me gustas, tengo que pensármelo, llámame la 
semana próxima, no vayas tan aprisa, necesitamos tiempo para 
conocemos y todo eso. No, esto era algo que iba más allá de la 
experiencia y la tradición, de los flirteos y de las reglas. 

Me entregué a ella. Hay actos que ejecutas por un impulso 
súbito, sin pensártelo más que la fracción más pequeña de la 
fracción de un segundo, y luego lo lamentarás o lo agradecerás por 
el resto de tu vida. Son momentos únicos, raros, perfectos. 

Nos abrazamos, y el primer abrazo en esas profundidades 
infinitamente remotas nos separó del pasado y nos unió, Narciso se 
abrazó a Narciso, nos estrechamos desaforadamente entre las 
burbujas del aliento y la espuma de la luz, nos acariciamos bajo el 
agua hasta el límite último de nuestros pulmones a punto de 
estallar, y entonces subimos, regresamos otra vez al mundo, pero ya 
no éramos las mismas, habíamos atravesado nuestro río del olvido, 
franqueado el umbral de los espejos, perdido la vieja piel, nos 
habíamos iniciado en los misterios de la identidad que se divide 
para hallarse, bautizado con un inusitado rito sensual, y ahora que 


nuestros cabellos húmedos se adherían a la cabeza desaparecían los 
detalles nimios de la diferencia y éramos iguales, estábamos ocultas 
contra el borde de la piscina pero visibles en el centro del centro del 
ser. 

Yo al principio me negué a besarla, porque no acababa de 
comprender del todo el milagro concedido, pero me bastó 
contemplar los labios que tantas veces había besado contra la fría 
superficie de los espejos, dejando el rastro desengañado de mi boca 
solitaria, para que se disipasen mis dudas, y la besé, la besé con la 
desesperación con que mis pulmones intentaban respirar, busqué en 
su boca el aire para mi boca, la cogí de las mejillas, agradecí la 
ofrenda de sus labios y de su lengua dulce sobre la mía, sin pensar 
que yo era una mujer y ese era el beso de otra mujer, porque estaba 
atravesando las fronteras que separan al amor de los escrúpulos, 
sacudiéndome de encima las astillas despedazadas del espejo, y tuve 
miedo, pero fue apenas por un instante, o tal vez ni siquiera eso, tal 
vez sólo creía que tendría miedo y en verdad no lo tuve, y en el 
agua fría mis pezones duros entraron por primera vez en contacto 
con otros pezones, y toqué un coño que no era el mío pero que a la 
vez me pertenecía desde siempre, mientras una leve mano femenina 
me buscaba el sexo debajo del bañador, todo fue fulminante, como 
una onda eléctrica que recorriese las aguas de la piscina 
encendiéndonos, todo se precipitó, ya no pude resistirme a ese 
frenesí insensato, no fui capaz de pensar en nada, de avergonzarme 
o sentir remordimientos, me rendí a ese placer urgente de 
veintiocho años de abstinencia, volví a ver el amor de dos cuerpos 
idénticos que llegan a la vez a un único orgasmo, abrazados y 
sumergidos en el agua de dos bocas reunidas en el único beso 
verdaderamente amante. 


Creo que nadie nos vio besamos en aquel borde apartado de la 
piscina, a excepción del camarero, que marchaba hacia los 
vestuarios maldiciendo, con la camisa en la mano. Estupefacto, se 
detuvo a espiamos desde detrás del trampolín. Pero no le prestamos 
atención. Sólo separamos nuestros labios un momento, nos 
contemplamos y entonces el beso regresó dulce, llenando de agua 


las bocas, nuestras lenguas anhelantes sabían igual, se buscaron sin 
prisa, se reconocieron como dos ángeles perdidos entre los tejados 
de una ciudad hostil y se gozaron lentas de amor encontrado. 

Un visitante inesperado se entremetió en ese punto: el hombre 
que dormía a pierna suelta sobre la colchoneta. Los movimientos 
del agua de la piscina le trajeron hasta nosotras, pero él no se 
despertó y siguió roncando. Era mejor así, esa noche no iba a poder 
pegar ojo, pues ya tenía la piel hecha una llaga viva. De cualquier 
manera, Marina y yo salirnos del beso y de la piscina, aunque 
hubiéramos querido permanecer allí para siempre. 

Rociando el suelo con gruesas gotas, en las cuales se derramaba 
también un poco de la saliva de nuestro primer beso, caminamos 
junto al borde de la piscina, sin dar explicaciones al camarero, que 
continuaba observándonos, patitieso. Lo que aparecía como la suma 
del descaro —la homosexualidad y el incesto— debía de exceder 
todos los límites de sus entendederas. Su estupor consiguió que el 
miedo volviera a sobrecogerme. 

No nos dijimos una palabra, pero no lográbamos apartamos. 
Nuestros brazos húmedos se rozaban al calor de mayo en un 
escalofrío y parecía que cada uno de nuestros vellos erizados 
entraba en mutuo contacto. Llegamos junto a la mujer baja y 
robusta que había venido con Marina a la piscina. Nos arrodillamos 
sobre la toalla. 

—No me lo puedo creer... —balbuceó ella al vemos—. ¡Sois la 
misma persona! 

Marina me miró a los ojos. 

—i¡Vaya por Dios! ¡Enhorabuena! —exclamó la mujer—. Es 
tópico decirlo, pero parecéis hermanas. ¡Sois idénticas! 

Así era. Semanas después buscaríamos diferencias; eran tan 
pocas que subrayaban aún más las semejanzas. Ella tenía el 
esternón un poco más abultado, el cuello más largo, la voz 
ligeramente más ronca, las piernas y los brazos más finos, 
gesticulaba mucho menos que yo cuando hablaba y se le formaban 
hoyuelos al reír. Yo, por mi parte, tenía los huesos de la cadera más 
prominentes, las orejas más pequeñas, los hombros menos anchos y 
los ojos más separados, hablaba en voz más alta y pestañeaba más a 
menudo. Fueron largas noches íntimas de descubrimiento para 


nuestros sentidos alborozados. Recordaré siempre cuando, desnudas 
en la tarde de Siena, rodeadas por los rumores de las gentes que 
regresaban de una vida moderna por entre las calles medievales y 
las campanadas de la catedral que llamaban al ángelus, en la 
oscuridad, delante de los espejos callados, comparamos nuestros 
ombligos, rozándolos apenas con el índice en un gesto que era más 
sensual que una penetración, adivinando a ciegas las cicatrices 
distintas, la mía combada hacia fuera, la suya en forma de estrella 
cóncava, y dábamos el paso inicial del largo camino que nos 
llevaría al gozo, pues luego yo pasaba mi lengua sobre su ombligo 
largamente y ella, a cuatro patas sobre mí, hacía otro tanto, los 
ombligos ardían entre labios palpitantes en una sincronización 
impecable, igual a nuestros cuerpos, al estremecimiento de 
extasiarme abrazada a tus piernas, y tu respiración alborotada 
contra mi piel y las campanas que ahora saludaban nuestro placer. 
Porque cada confrontación nos veía terminar desfallecientes de 
voluptuosidad, con el asombro renovado y la devoción en aumento. 
En seguida aprendimos a peinamos y a caminar del mismo modo. 
Carecíamos, es verdad, de esos ademanes comunes que identifican a 
todos los miembros de una familia. El espanto del mundo nos 
separaría antes de que el mimetismo se volviera involuntario. 

Mientras miraba a Marina junto a la piscina en la que nos 
habíamos besado en silencio, comprendí que era ella, y no yo, a 
quien había visto en el sueño de la noche anterior. 

—Me marcho —añadió la otra mujer en ese punto—. Será mejor 
que os deje solas. ¿Tienes coche? —me preguntó. 

Asentí con la cabeza. La mujer recogió sus cosas y antes de irse 
le dijo a Marina: 

—¡Pues el sombrero te lo regalo y ya está!, aunque no te guste. 
—Sonrió—. Será el recuerdo de esta tarde. 

Quedamos solas Marina y yo, por primera vez. Ambas estábamos 
ansiosas y aterradas. ¿En qué iría a terminar todo aquello? Aún no 
nos habíamos dicho una sola palabra. Ni siquiera sabía cómo se 
llamaba. Pensé que debíamos presentarnos, como dos jovencitos 
que se enamoran en una fiesta. Pero ella habló antes: 

—¿Vamos? —susurró. Su voz tenía un tono grave, ronco pero 
dulce. 


La lógica me decía que resultaba imposible, absurdo, amar a una 
persona con la cual, literalmente, no había cruzado más que una 
palabra, pero era verdad. Me daba cuenta de que jamás podría amar 
a nadie como entonces estaba amando a esa desconocida. 

La sombra del camarero cubrió nuestros rostros. Estaba junto a 
nosotras, de pie, con los brazos en jarras, ahora con una camisa 
limpia estampada con palmeras y papagayos, lleno de curiosidad. 
Entre sus dedos sostenía mi bolso, que le había servido de excusa 
para acercarse. Le di las gracias sin efusiones y esperé a que se 
marchara. 

—Vamos —repetí, deslizando muy deprisa una mano sobre los 
cabellos cortos de Marina para acariciarle a hurtadillas la nuca. Ya 
no resistía la tentación y me sentí extrañamente dichosa al hacerlo. 

No sé cómo llegamos a los vestuarios para cambiarnos. Por un 
extraño pudor, me vestí de espaldas a Marina; ella no tenía nada 
guardado en los armaritos y le bastó con echarse el vestido encima 
del biquini; no se puso el sombrero. La empleada de brazos rollizos 
seguía con la vista fija en su mostrador. Fuimos al coche. Arranqué 
y salimos a la carretera. Transcurrieron largos momentos antes de 
que nos atreviéramos a hablar. Sobre el vestido de Marina apareció 
la huella húmeda del biquini bajo la tela. 

—Me llamo Sofía —murmuré por fin. 

Sólo cuando me dio que se llamaba Marina, noté que no era 
española, sino sudamericana. Marina, repetí para mis adentros; y, 
¿puedes creerlo?, ese nombre aún no significaba nada para mí. 

—¿De dónde eres? —le pregunté. 

—¿Y si trataras de adivinar? —bromeó, y comprendí que 
intentaba aliviar el temor que nos mantenía en tensión. 

Colombia, dije. No, respondió. Chile. No. México. No. Seguí 
enumerando países a tontas y a locas sin acertar. Marina apoyó las 
yemas de sus dedos sobre mis piernas desnudas en la cara interior 
del muslo. El sol del mediodía me había quemado la piel, así que el 
roce de su mano me refrescó. Venezuela. No. Nicaragua. No. La 
caricia de Marina me impedía pensar con precisión. 

—Pero ¿es en Sudamérica? 

—Sí —rio—, digamos que sí. Así dejamos de lado América del 
Norte y América Central. 


—Es que ya no hay más países —capitulé al fin. 

—Veo que las viejas colonias no son tu fuerte —observó, 
mientras me alzaba el vestido hasta la cintura. 

Aminoré la marcha. Su mano revolvía ya el vello de mi sexo a 
los lados de las bragas, provocándome un bienestar infinito, que me 
protegía del miedo y me perdonaba lo que se me antojaban 
impurezas de mis pensamientos y de mis tos. En ese momento no 
experimentaba, como con Santiago, la necesidad de ser castigada 
por mi osadía, sino todo lo contrario: me hallaba en un estado de 
dicha serena que veía en la pasión un fin en sí mismo y no una 
expiación del remordimiento. 

—¿Cómo que no hay más países? —susurró—. Te olvidaste de 
Ecuador, Argentina, Uruguay, Paraguay... 

Me detuve en el arcén, porque sabía que no podría seguir 
conduciendo sin peligro. Dijo que era uruguaya, pero no seguimos 
discutiendo de geografía pues nuestros labios ya se unían otra vez. 
Tuve la impresión de que nos dábamos un único beso, el mismo que 
habíamos iniciado en la piscina y que debía durar para siempre. Le 
acaricié los pechos, primero con vacilación y luego con alborozo, 
como quien se adentra en cotos vedados. El claxon de un camión 
nos sobresaltó. Apoyé mi cabeza sobre su hombro y le besé el cuello 
sobre la vena yugular. Permanecí así mucho tiempo. El corazón aún 
me latía nervioso por el estrépito del claxon, y ese hombro era mi 
refugio, mi paz. Por primera vez en mi vida nadie me pidió cuentas 
de mi silencio: Marina me dejó prolongar la armonía del sosiego, 
abrazándome, dibujando con sus uñas plácidas las líneas de mi 
oreja. El sol corría hacia el anochecer, pero no me moví. Dejé que el 
día se derramara en las sombras. 

Era ya el ocaso cuando salí del amparo que me brindaba el 
hombro de Marina y sentí súbitos deseos de procurarle placer. Me 
incliné sobre su sexo. Lo lamí, lo lamí hasta que se corrió, una y 
otra vez, percibiendo el gusto novedoso de un coño, saboreando lo 
que antes sólo había tocado, aferrando una entrepierna que no era 
la mía, hundiendo mis dedos en una morbidez ignota, excitándome 
con mi iniciación en la pasión maldita, prohibida, dulce, 
ascendiendo por los lados de ese triángulo excitante de su sexo 
hasta el vértice, un triángulo que era el reflejo inverso de su nuca 


codiciada, procurando que Marina gozara con mi deseo por ella, 
que sintiera mi gratitud, mi refugio en su hombro, mi desdén por el 
tiempo. 

Los coches pasaban por la carretera y nos iluminaban a ráfagas 
con sus faros. Ningún claxon volvió a sobresaltarme. Más allá, se 
encendió el anuncio de neón de una fábrica de muebles, cuyas 
letras luminosas alternaban el verde, el rojo y la oscuridad, a 
intervalos regulares. Entonces Marina me pidió que echara el 
asiento hacia atrás y me desnudó, allí, en un sitio sórdido que a mis 
ojos parecía un paraíso, allí, al borde del río de coches indiferentes 
y veloces, allí, en los contornos abiertos de una ciudad lejana, 
donde una rutina que ya no me pertenecía podía desarrollarse sin 
mí. La miré, en la oscuridad, en el fulgor de los faros, en el color 
rojo y en el color verde; era mi reflejo, que se alzaba de la muerte 
de cristal para existir, para respirar sobre mi cuerpo, rodear mis 
pezones con sus labios, guiar mis manos entre sus manos y recorrer 
mi piel erizada y lastimada por el sol, para llevar cuatro manos 
iguales a mi sexo, y sobre él, y dentro de él, y fuera de él, 
envolviéndolo, penetrándolo, besándolo con mi propia boca, con 
otra boca idéntica que le permitía a la mía acceder a lo hasta 
entonces inaccesible, y me parecía que estaba a punto de correrme, 
pero no, no terminaba, el orgasmo era largo, era inagotable, se 
perpetuaba como nunca, me elevaba hasta el punto máximo del 
deleite, donde yo jamás había llegado, más allá del cual no podía 
haber nada, pero había, siempre había un poco más, un nuevo 
límite que también dejaba atrás muy pronto, la luz verde, roja, la 
noche, y fue entonces cuando Marina despejó las oleadas de manos 
y manos e introdujo su dedo índice en mi vagina, presionando en la 
pared superior, sobre esa isla rugosa y sensible, mientras su pulgar 
se apoyaba en mi clítoris, era casi un pellizco, y la isla se endureció 
como nunca, experimenté un placer inédito, que involucraba todo 
mi cuerpo, creí que me iba a hacer pis, y se lo dije. 

—Dámelo todo —replicó—, no es pis —y no era pis, lo supe por 
primera vez, tuve que esperar veintiocho años para saberlo, las 
mujeres también podemos eyacular, y me desagúé, no era pis, ni la 
humedad habitual de mi coño excitado, sino un líquido ligero y 
claro que inundó el asiento, tuve que mirarlo, tocarlo, pese a que 


me estaba corriendo atropelladamente, y me reí, y grité con la risa 
dibujada en mi grito, Marina, y el temblor de mirarme duplicada en 
ese espejo móvil, hermoso, agitado por los fulgores y el placer, los 
faros veloces, la ciudad lejana, el agua, mi agua, mi reflejo. 


Eran casi las once cuando entramos en Madrid. En el trayecto no 
habíamos cruzado una palabra. Marina me pidió que detuviera el 
coche cerca de la Glorieta de Bilbao. Me dijo: 

—Vivo cerca de acá. Puedo ir caminando. —Tal vez adivinó mi 
inminente reproche, porque añadió —: No quiero que me lleves. 

Ahora que me encontraba otra vez en Madrid, en mi mundo 
acostumbrado, me parecía que vacilaban las seguridades alcanzadas 
pocas horas antes, como si Marina fuese una hechicera cuyos 
poderes mágicos perdían efecto al ser arrancados de su ámbito. Se 
me echó encima toda la vergiienza acumulada. ¿Cómo había sido 
tan loca, tan insensata? 

Tiempo después, Marina me diría que ella también había visto 
derrumbarse todas las certezas de su vida. Intuíamos que no sería 
fácil entregamos por completo a ese amor fulminante. Nada que 
merece la pena puede ser fácil, lo sé ahora y lo sabía ya entonces. Y 
sin embargo algo nos paralizaba. No es que quisiéramos interponer 
dificultades o remilgos; nuestro vínculo había empezado mucho más 
allá de las habituales ceremonias de seducción. No, sentíamos más 
bien como si hubiésemos profanado un templo sagrado, usurpado el 
trono de los dioses o invadido los dominios del sueño; nos 
intimidaba la importancia de nuestros actos, la incertidumbre de 
hallamos ante un futuro definitivo, que ponía en juego, de cabo a 
rabo, toda nuestra vida. 

—Tengo miedo —le confesá—. Miedo de volverte a ver y de 
perderte. —Apagué, encendí, apagué las luces de posición del coche 
—. Nunca antes había estado con una mujer. 

Cruzó un coche cuyos faros me recordaron nuestro amor 
enloquecido en la carretera. 

—Yo sí, muchas veces —replicó Marina—. Siempre me gustaron 
las mujeres y nunca he estado con un hombre, pero no es ese el 
problema. Yo también tengo miedo, ahora. 


El coche frenó detrás de un camión de la basura, que 
interrumpía el escaso tráfico de esa hora. 

De modo que a ella también la inmoviliza el temor, pensé. 
Entonces no habrá nadie que nos rescate de este pozo, de este 
diálogo casi sin palabras que estamos manteniendo, que estamos 
sufriendo. Todo ha sido una locura, me dije. El espejismo de saltar 
al otro lado del espejo, cosas que no suceden en la realidad, que no 
deben suceder. Intenté persuadirme de que ya me olvidaría de todo 
aquello por la mañana. No obstante, sabía que no era cierto y la 
zozobra no me abandonaba. 

Pasó un grupo de jóvenes exaltados, que se daban puñetazos y 
empellones los unos a los otros, pero ni siquiera miraron dentro del 
coche, donde Marina y yo nos contemplábamos con la amargura del 
verdugo que debe ejecutar a la persona a la que ama. 

Puse ambas manos sobre el volante, como si condujera, con la 
vista perdida más allá del cristal. 

Nada de lo que habíamos vivido hasta entonces tendría ya 
sentido. Era un nacimiento, pero también una muerte. ¿Cómo se 
hace para borrar de un plumazo toda una existencia? Eran 
demasiados cambios juntos para mí, y no ignoraba que Marina se 
hundía al mismo tiempo que yo en cavilaciones semejantes. 

La noche era clara. Reinaba la fresca serenidad que sigue a las 
jornadas de calor intenso. Una leve brisa movía las plantas de un 
balcón. 

Tengo miedo, me repetí para mis adentros, tengo miedo de 
volver a quedarme sola, de empezar mi vida desde la nada junto a 
la persona equivocada. 

Vi mi reflejo contra el parabrisas y me costó reconocerme en esa 
imagen distorsionada y abatida. 

Sola, sola otra vez. Quizás acabaríamos ahogándonos, 
lastimándonos entre nosotras, como dos bestias encerradas en una 
jaula, como Santiago y yo, y nuestro amor se arruinaría. 

Sentí una fatiga invencible, como quien ha perdido la fe en 
aquello en lo que siempre había creído. 

Tal vez volvamos a vemos, procuré consolarme. Y si nuestro 
encuentro no ha sido casual, ¿por qué entonces el destino no ha de 
reunimos nuevamente? 


Marina puso un dedo bajo mi barbilla y me levantó el rostro 
para que la mirase. 

—No quiero lastimarte —murmuró. 

Luego se marchó en silencio, y yo la dejé ir. 

—Te quiero —dije cuando estuve sola. 

Un gato caminó calle abajo con elegancia, hacia mí. Olisqueó 
indiferente los restos de basura que habían caído del camión. 
Entonces, velozmente, se aproximó otro coche. 

—Te quiero. 

Las luces del coche apremiante cegaron al gato, que se paralizó 
en medio de la calle. El coche frenó, pero no llegó a tiempo. Pegó 
un bote sobre el cuerpo del animal y prosiguió su marcha sin 
detenerse. El gato quedó muerto sobre el asfalto, mientras de su 
boca empezaba a manar un hilo de sangre que corrió hacia el 
bordillo, lentamente. 


Esa noche no regresé a casa en seguida; permanecí largo rato en 
el coche, desolada. Me costaba presentarme ante Santiago después 
de todo lo que me había ocurrido, mentirle, fingir, ofenderle con un 
mutismo doloroso. En mi memoria se mezclaban desordenadamente 
las imágenes de Marina, el sueño, la terrible muerte del gato, el 
anuncio de neón, el camarero, el agua de la piscina. ¿Cómo 
reemprender la vida corriente? Al igual que las ciudades arrasadas 
por un terremoto, tenía ante mí dos salidas posibles: o abandonar 
los despojos de la catástrofe y edificar una ciudad nueva, alejada de 
la vieja, o escarbar entre las ruinas para recuperar lo que se había 
salvado e iniciar la paciente tarea de la reconstrucción. Durante un 
momento, me inclinaba por la primera, y me maldecía por haber 
dejado que Marina se fuera; en el momento siguiente, juzgaba 
mejor la segunda de las posibilidades, y me repetía que mi decisión 
había sido correcta. Luego cambiaba otra vez de opinión, y así 
basculaba a toda prisa entre un extremo y el otro. 

Bajé del coche. Me dirigí al cadáver del gato. Quería recogerlo y 
enterrarlo en algún sitio, pero me faltó valor. Volví al volante. Puse 
en marcha el motor y vagué por las calles desoladas de Madrid. Me 
sentí más forastera que nunca. Lo veía todo sin nostalgia y sin 


pasión. Lo único que me ata a esta ciudad, pensé de pronto, es 
Manolo. 

Recordé el cuadro que me había regalado esa mañana en la 
galería; parecía que hubieran transcurrido meses desde entonces. 
Tal vez él sabría aconsejarme, o brindarme su paciencia para 
sobrellevar la confusión, o al menos hacerme compañía para evitar 
la soledad; tal vez este era el momento de iniciar esa amistad más 
profunda tantas veces postergada. Aceleré, con el propósito de 
llegar cuanto antes a su estudio. 

Mientras conducía, sopesé los posibles modos de abordar una 
conversación tan espinosa, melodramáticos («He perdido la 
cabeza»), discretos («Estoy confundida»), intrigantes («He pasado un 
día estupendo»), rotundos («Me he enamorado de otra mujer»), 
tabernarios («Me he corrido de puta madre»), e incluso, para que 
resultaran más persuasivos, llegué a decirlos en voz alta, causando 
la hilaridad de una pareja que esperaba al semáforo en su coche, 
detenido al lado del mío. Me hubiera gustado, como cuando de 
adolescente me obligaban a confesarme, que existiese una fórmula 
fija para comenzar a revelar las intimidades escandalosas. 

Conforme repetía mi discurso, ensayando variaciones, iba 
comprendiendo que ninguna voz, excepto la mía, o la de Marina, 
sería capaz de darme el consejo justo, la palabra insustituible, la 
explicación que revelara cada uno de los innumerables matices de 
mi estado de ánimo. Esta certeza, sumada a la ridiculez de los 
ensayados preámbulos posibles de mi confesión, no diré que me 
divirtió, pero sí que me ofreció un paréntesis de serena resignación, 
como los ejércitos que establecen una tregua para contar las bajas y 
medir sus fuerzas de cara a la próxima batalla. 

Llegué a casa de Manolo, que vivía en los frentes de un chalé en 
Salamanca y había hecho derribar todas las paredes interiores a fin 
de disponer de una inmensa y única habitación, donde se hacinaban 
caballetes, telas y pinceles; en un rincón, casi escondida, se hallaba 
la cama, generalmente revuelta, en que Manolo dormía cuando le 
pillaba el cansancio. Empujé la veda y pasé. La ventana estaba 
abierta. Le espié desde fuera discretamente. En algún lugar de la 
pieza sonaba la obra preferida de Manolo: la Misa de santa Cecilia de 
Haydn, que podía oír una y otra vez, sin pausa. Aunque, como todos 


nosotros, se declaraba ateo, solía trabajar al ritmo austero de la 
música religiosa. Pero sentía pudor de que los demás lo supiesen. 
Yo había ido a visitarle muchas veces; nada más tocar el timbre, él 
reemplazaba a la carrera la misa o el oratorio de turno por 
canciones ligeras, supongo que con el propósito de ocultar una 
actitud que podía calificarse de pomposa. Jamás le di a entender 
que lo sabía, ni siquiera esta vez. Me quedé mirándole por la 
ventana, observando cómo pintaba. Tal vez sugestionada por el 
hechizo de la música en el silencio nocturno, me dio la impresión 
de que Manolo estaba siendo transportado a una dimensión 
extraordinaria, paralela a este mundo, o en su centro más 
insondable, esa dimensión a la que se accede en raras ocasiones y 
con medios siempre cambiantes, como el perfume de los jazmines, 
la niebla del amanecer entre las calles vacías de una ciudad 
desconocida, el rastro de la ola sobre la playa, el silbo del viento 
entre los árboles, el sabor del primer beso de la persona que has 
esperado toda una vida. 

Me di cuenta de que no debía interferir en la vida de Manolo, ni 
él en la mía. Teníamos que seguir cada uno en esa realidad 
marginal, perfecta, que nos mancomunaba y nos separaba a la vez. 
Subí al coche. Vagué sin rumbo fijo hasta que dieron las dos. 
Entonces decidí regresar a casa. 

Metí la llave en la cerradura con una vergienza inusitada. 
Santiago me esperaba despierto. 

—«¿Estás loca o qué? —me dijo no bien atravesé el umbral que 
me devolvía a la ciega monotonía de siempre—. Te he buscado por 
todas partes. 

No respondí. Arrojé el bolso sobre un sillón y permanecí en pie. 

—¡Y sé que has salido con tu coche! —continuó. 

Me di la vuelta para que Santiago no advirtiera mi sonrojo. Me 
sentía encerrada, transparente, desnuda, desenmascarada, como 
quien sale a la calle después de haberse sometido a una cirugía 
estética y comprende que todos cotillean acerca de su cara nueva. 
Me parecía que él tenía que notar la lasitud de mis piernas 
cansadas, la satisfacción de mi cuerpo y, sobre todo, la 
transformación de mi alma. 

—La dueña de la galería ha llamado cuatro veces, estaba muy 


cabreada contigo —dijo—. Y tú tenías que contestarme si querías ir 
al cine o no. ¿Dónde cojones has estado? 

—De paseo —respondí. 

—¿Y dónde, si se puede saber? 

Enumeré todos los sitios por los que había pasado desde la 
mañana. Yo jugaba con una ventaja: mis conductas extrañas habían 
empezado muy de mañana, de manera que Santiago no podía 
adivinar que mi estado actual tenía su origen en mi visita a la 
piscina, que pasó por una estación más de mi peregrinar. De todos 
modos, como es obvio, omití mencionar a Marina. No obstante, 
experimenté esa perversa tentación propia de los asesinos, que 
ofrecen pistas veladas a la policía para lanzar un desafío o por un 
inconsciente deseo de ser atrapados. Revolví en el bolso hasta dar 
con las fotos. Se las tendí a Santiago. Mientras él miraba las 
imágenes repetidas, le pregunté: 

—Oye, ¿qué harías si existiera otra como yo? Una persona 
idéntica a mí, quiero decir. 

—Pues, mira, no quiero ni imaginarlo, ¡ya tengo bastante 
contigo! —replicó, sonriendo, para hacer ver que estaba dispuesto a 
olvidarse de su enfado—. Una sola Sofía ya me trae de cabeza; dos 
me harían perder los estribos. 

Le dejé contemplando con fruición las horrorosas fotos que 
había tomado de los gitanos y el mar. Le di un beso en la frente y 
me fui a acostar. Mientras me desvestía, tuve una percepción 
diferente de mi cuerpo desnudo. Había adquirido una especie de 
plenitud múltiple, en la cual cada gesto contaba con un eco preciso, 
distanciado pero vivo, no como en los muertos espejos, esos 
esclavos uniformes del albedrío. Saber que no era única me hacía 
sentir dos veces única, cómplice de Marina en una conjura contra el 
tedio de la soledad. Me tendí en la cama. No podía pensar en nada 
con certeza. Esa noche había de costarme mucho conciliar el sueño. 

Sin embargo, cuando entró Santiago, cerré los ojos y respiré con 
regularidad a fin de fingirme dormida. Él se tumbó a mi lado. 
Supuse que no me quitaba la vista de encima, pero permanecí 
inmóvil. Minutos más tarde percibí su mano entre mis piernas y 
noté que me olfateaba el coño. 

Me husmeaba para saber si yo había estado con otro. 


Quiero soñar contigo esta noche. Quiero encontrarte en ese 
mundo que se parece a la muerte, y no es la muerte, que nos regala 
la vida, y no es la vida; esa realidad inconstante con una lógica 
propia, donde algo puede ser distintas cosas a la vez, donde los 
rostros pueden tener dos caras y el tiempo no existe. Quiero soñar 
que estás a mi lado, que eres Sofía y Marina, Clara o Laura, que te 
abrazas a mí, que veo los hoyuelos de tu sonrisa y oigo la cosquilla 
de tu voz sobre mi oído. Quiero soñar con la felicidad completa, con 
el balanceo arrebatador de tus pechos apretados contra los míos, 
con un amor que perdura y que no ha muerto. 


La periodista que había acosado a Manolo se llamaba María del 
Carmen Chazarreta. Era una muchacha bastante quejicosa, que 
tenía un largo flequillo teñido de rubio y vestía ropa masculina. 
Volví a verla en la siguiente inauguración de la galería, aunque de 
buena gana la hubiese evitado. Pero uno de los deberes de mi 
trabajo consistía en atender a los periodistas, para que no nos 
ignoraran a la hora de escribir sus artículos. Además, debía andar 
con tiento, porque la dueña de la galería aún no me había 
perdonado mi larga tarde de vacaciones en la piscina junto a 
Marina, y de seguro estaba buscando cualquier excusa para 
ponerme en la calle. 

Me acerqué a saludar a la periodista de flequillo rubio y le 
entregué el catálogo que calificaba al pintor de turno como la más 
grande revelación de todos los tiempos. Alrededor de nosotras, la 
multitud de invitados y curiosos parecía nadar en el mar de cuerpos 
acalorados. El olor a encierro era intolerable. María del Carmen 
habló mucho, de arte, de pintores, de galerías, de la «política 
cultural» del gobierno y otras cosas por el estilo. 

Yo la oía distraída, escuchando sólo lo indispensable, las 
palabras clave, por si acaso llegase a hacerme una pregunta y me 
pusiera en la obligación de responder. Pero, mira por dónde, me 
sacó de mis cavilaciones la voz de María del Carmen, con un 
reproche que no venía a cuento: 

—Llegas tarde... 

Entendí que no me lo decía a mí, sino a otra persona que 


acababa de llegar, con quien sin duda había concertado una cita. 

—Os dejo a solas —farfullé, cogiendo al vuelo esa oportunidad 
de escapar de allí. 

Miré a la otra persona. Era una mujer. La mujer baja y robusta 
con la que Marina había ido a la piscina. La reconocí en seguida por 
sus rodillas torcidas hacia fuera y la piel bronceada. A todas luces 
era la novia de la periodista, lo comprendí en una súbita revelación. 
En dos zancadas me abalancé literalmente sobre ella. 

—Tú eres, tú eres... —balbuceé. 

—SÍí, soy yo —respondió. 

Ella también había quedado sorprendida de verme. Quizá le 
había costado discernir que yo no era su amiga Marina, porque me 
había cortado el pelo muy corto. 

—i¡Vaya, veo que os conocéis! —exclamó María del Carmen, 
visiblemente contrariada. 

—Nos vimos sólo una vez y de pasada —informó la mujer. 

—Bueno, pues, esta es Emilia —me dijo la periodista, 
mostrándome que tenía prioridad sobre su amiga. Luego, quiso 
enseñarme que lo sabía todo sobre ella—: Emilia Faustina Gesualdo 
Cortés. —Y al fin, con poco entusiasmo, me señaló—: Ella es... 
¿Cómo te llamabas? 

No creo que lo ignorase; fingió hacerlo para empequeñecerme, 
para hundirme la última estocada de su desdén. Pero yo no quise 
complacerla y no dije cómo me llamaba (Emilia ya debía de 
saberlo). Pensé que el destino hacía todo por volver a llevarme 
hasta Marina, mediante intermediarios insospechados: antes 
Carranza, ahora María del Carmen. Sin preocuparme por las intrigas 
o el disgusto de la periodista, cogí a Emilia del brazo y la arrastré 
detrás de un escritorio, donde las gentes no se aventuraban. 

—Dime dónde puedo encontrarla —inquirí. 

—¿A quién? —me preguntó a su vez. 

—¡Oh, vamos, no te pases de lista! 

Vaciló. 

—Es que... no puedo decírtelo. 

El gentío circulaba a empellones al otro lado del escritorio, 
indiferente a nuestro diálogo. 

—¿Qué ocurre? —bufé, poniéndome en ridículo, en especial 


ante mí misma—. ¿Tienes celos de Mí? 

Para serenarme, ella presionó ligeramente mi hombro con la 
mano izquierda, pese a que yo aún le tenía cogido el brazo. Me dijo 
con voz amistosa: 

—Debes saber que si hubo algo entre Marina y yo, eso fue hace 
mucho tiempo. —Esbozó una sonrisa—. Ahora somos amigas y 
quiero que sea feliz. 

—Que tú y yo nos hayamos encontrado —afirmé no sin 
solemnidad— es una señal del destino. 

—Lo increíble, más bien, es que no nos hayamos encontrado 
antes —replicó—. Suelo acompañar a María del Carmen a las 
exposiciones. Y te juro que me hubiese fijado en ti. 

—¿Qué más da eso ahora? 

—¿Sabes? —continuó, como si no me hubiera oído—, por un 
pelo Marina no ha venido con nosotras. Yo quiero que salga; la veo 
muy deprimida. 

Supuse que yo era la causa de esto último: fue la primera vez 
que la tristeza de alguien me provocó felicidad. 

—¿Te ha dicho si quiere volver a verme? —pregunté, 
desesperada. 

No pronunció la palabra que podía herirme, ni la que podía 
volverme dichosa. Insistí, sin embargo, y ella se vio obligada a 
negar con la cabeza. 

—No, ¿qué? —Me aferraba a vagas esperanzas—. ¿No te lo ha 
dicho o no quiere verme? 

Oye, mira, no te creas que no entiendo tu ansiedad —dijo 
Emilia, tras una pausa, rompiendo el crispado silencio que nos 
había invadido, en medio del bullicio continuo del gentío. 

Entonces, ¿por qué me ocultas dónde está? 

Un camarero con una bandeja llena de refrescos logró llegar 
hasta el escritorio. Le ordené por señas que se marchara. 

—Bueno..., ya sabes, Marina está algo confundida —respondió 
Emilia—. No te creas que es fácil. Tiene las mismas aprensiones que 
tú. 

—Pues dile que yo ya no tengo dudas —afirmé—. Haría lo 
imposible por estar con ella. ¿Comprendes? 

—;¡Ay, Emilia! —interrumpió la jovencita de flequillo rubio—, 


¡me estoy ahogando! —Ya había recorrido la exposición, a duras 
penas, viendo lo suficiente como para marcharse y escribir su 
artículo. 

Emilia me miró, como disculpándose, y se despidió así: 

—De acuerdo, se lo diré. La veo a diario. —Me guiñó un ojo y 
me soltó una pista—: Está viviendo en mi casa. 

Acto seguido, Emilia y la periodista de flequillo rubio se 
sumergieron en la densa muchedumbre de invitados y lograron 
abrirse paso hasta la puerta. Me quedé sola en medio del gentío. La 
inauguración siguió su curso de frivolidades inexorables. Hablé, 
saludé, sonreí de dientes afuera, dije cosas que no recuerdo; 
mantuve mi aspecto gentil y despreocupado, mientras interiormente 
me hallaba lejos de allí, a kilómetros y décadas de distancia, 
cavilando sobre mi suerte, lamentándome, imaginando la reacción 
de Marina y nuestro reencuentro, que ya no se me figuraba tan 
improbable como antes. 

Desde nuestra separación en el coche, hacía tres semanas, había 
vivido momentos terribles. Me sentía fatal. Ninguna cosa conseguía 
entusiasmarme, o siquiera despertar mi interés. Me insultaba por 
haber dejado marchar a Marina, por haber sido tan cobarde. Me 
había bastado un instante, una intuición, un fulgor efímero de la 
dicha, para que la pesadumbre se me volviera insufrible. 

En medio de aquella tristeza, interfiriendo en mi soledad y mi 
calma, aparecía el tal Carranza, el tipo que me había invitado a la 
piscina. Había cogido la costumbre de presentarse en la galería 
todos los mediodías, e incluso algunas tardes, siempre con un 
programa distinto para proponerme y siempre con su infaltable 
terno gris (o nunca lo había lavado, o tenía docenas de ternos 
iguales). Me costaba mucho quitármelo de encima; siempre tenía la 
respuesta adecuada para desbaratar mis excusas. Su cortesía era 
aplastante, y te hacía sentir que cometías una infamia al rehuirle. 
Me perseguía por la calle fingiendo acompañarme y declarando que 
lo hacía para cuidarme. Llegó a seguirme hasta el portal de casa. 
Por fortuna, ese día Santiago volvió temprano y nos cruzamos en el 
zaguán. Carranza no escapó. Todo lo contrario. Como había hecho 
conmigo, se presentó a Santiago, y con la misma fórmula 
veladamente amenazadora («Mi nombre es Carranza»). Le dijo que 


me cuidara, porque muchos desconocidos podían abusar de mí, y 
que él sólo quería protegerme. Luego trató de invitarse a subir; 
conseguimos rechazarle, y se marchó saludándonos igual que a 
viejos amigos. Cuando le conté quién era ese hombre y cómo me 
perseguía, Santiago no le dio importancia. Ni siquiera, 
extrañamente, tuvo celos. 

Lo cierto es que él se hallaba metido hasta las cejas en otros 
asuntos, como pude comprobar poco más tarde. Y esta 
comprobación resultó decisiva en aquellos largos días de espera sin 
Marina y sin amor: un hecho, un hecho en apariencia ajeno a mí, 
acabó por decidirme a buscar a mi doble a toda costa; apenas unos 
días después de haberme olido el coño para vigilar si yo me había 
acostado con otro, Santiago volvió muy tarde a casa. Me aseguró, 
sin que yo se lo preguntase, que había estado trabajando en la 
fábrica de un cliente y me soltó una catarata de detalles. Como no 
era la primera vez que llegaba a esas horas, y jamás me había dado 
explicaciones, sospeché. Yo estaba tumbada en la cama, mirando la 
televisión sin verla —me resultaba imposible leer—, con la mente 
puesta en otras cosas y una profunda sensación de abatimiento. Me 
decía a mí misma que tenía que ponerme en movimiento y recobrar 
el ánimo, pero no lo conseguía, y esa orden de la sensatez me 
arrojaba aún más en la apatía. De modo que, pese a mis sospechas, 
no me preocupé en comprobar la verdad de las coartadas de 
Santiago. 

Él se tendió junto a mí, vestido, y apoyó su cabeza sobre mi 
pecho. Tuve ganas de acariciarle, aunque me contuve. Le pregunté 
si quería comer. No me respondió: se había quedado dormido. Me 
inspiró ternura. Parecía un niño, que como todos los niños podía ser 
violento en ocasiones, pero un niño al fin. Verlo dormir me había 
provocado siempre deseos de cuidarle; me daba la impresión de que 
se encontraba a mi merced, desprotegido, exhibiéndome por amor 
su cara más débil, más íntima. Le acaricié. Se revolvió en el sueño y 
farfulló que tenía que desvestirse. 

—Déjame que lo haga por ti —murmuré. 

Le desaté los zapatos. Se los quité y luego hice otro tanto con los 
calcetines. Le desanudé la corbata; le desabotoné la camisa, le abrí 
la cremallera y el cinturón. Tiré de los pantalones, que arrastraron 


consigo a los calzoncillos. Le rocé delicadamente las piernas con mis 
uñas largas, para que sintiera un cosquilleo agradable, le froté los 
muslos, le cogí el sexo. Me produjo un estremecimiento aquel trozo 
de carne, pues para mí en ese momento era un trozo de carne. Lo 
cubrí por completo de forma que sólo se vieran los pendejos; 
enturbié la vista para imaginarme que estaba ante una mujer, pero 
fue en balde. El contacto de mi mano logró que la polla de Santiago 
creciera y entonces volví a mirarle con la vista nítida. Me gustó su 
cuerpo de hombre. Él sonrió, en su entresueño agradable, y me dijo: 

—Estoy muy cansado... 

Su pasividad, igual que un desafío, me había excitado. Quise 
sentirle dentro de mí como la primera vez, como cuando teníamos 
veinte años y ninguna desilusión, como si fuera un instrumento 
para borrar mis turbaciones. Haberle engañado con Marina no me 
provocaba remordimiento: esas dos facetas de mi sexualidad, mi 
matrimonio y mi amor por Marina, se excluían mutuamente, no 
podían compararse, eran dos zonas irreconciliables de mi yo, dos 
márgenes de un río sin puente que las comunicase. Y yo tenía que 
elegir; con el sexo de Santiago entre mis manos, que tantas veces 
me había penetrado, que simbolizaba las certezas, la tradición, la 
luz del día, la cara descubierta, mi elección se tomaba 
incontestable. En ese momento el placer que me había concedido 
Marina desaparecía en mi memoria como un recuerdo confuso; se 
me figuraba que yo no había hecho más que masturbarme a solas, 
igual que tantas otras veces. Por ello el engaño no me remordía. 
Antes bien, me incitaba, curiosamente, a ser una buena esposa, una 
esposa de manual, desprendida, devota, que atiende a su marido y 
se ocupa únicamente de él. Después de todo, me dije, esta es mi 
vida y lo será para siempre. 

Decidí despertar a Santiago chupándosela. Cuando me incliné 
sobre él, vi restos de lápiz de labios. No era una marca patente, 
como la que a veces se estampa de manera inadvertida sobre la cara 
de otros al saludarles, sino una aureola, una suerte de niebla rojiza 
que cubría la mitad superior de su pene. Pero era igualmente 
inconfundible. 

—Hijo de puta —dije; me sentía traicionada no por los cuernos 
que pudiera haberme puesto, sino por ese momento de ternura 


defraudada, de devoción inútil —. Hijo de puta. 

Comprendí que ambos viviríamos siempre representando una 
farsa, lastimándonos con una rutina de insatisfacción y mentiras. 
Comprendí que una de las dos partes de mi yo no era más que un 
espejismo de la costumbre. Comprendí que vale más un solo 
instante de sed de dicha que toda una existencia de monotonía. Los 
actos ocultos de Santiago, tan distantes de mi yo verdadero, 
indirectamente me hacían percibir con transparencia opacos rasgos 
de mí misma, mi región de sombras. Y Marina, aun en su ausencia, 
me ayudaba a pensar; no porque vertiera ideas en mi cabeza como 
un líquido en un recipiente, cosa que no había hecho ni haría 
jamás, sino porque su mera existencia despertaba en mi interior 
facultades adormecidas, potencialidades latentes. Era como si 
alguien, sin decirme nada, estuviera diciéndome qué tenía que 
hacer, cuál era la mejor conducta que debía seguir. Acabé de 
decidirme. Únicamente con Marina mi vida tendría sentido. De otra 
forma, prefería estar sola. Debía correr el riesgo de abandonar las 
certezas encallecidas de la costumbre para correr en pos de una 
incógnita. Ignoraba dónde podía encontrar a Marina, pero sabía, en 
cambio, que si daba con ella no sólo el amor entraría en mi vida. 
Amar a una mujer me convertiría en alguien diferente, en la posible 
víctima de una desaprobación generalizada, aun en nuestros 
tiempos supuestamente más tolerantes; por añadidura, amar a una 
mujer que era mi doble, mi sosia, más semejante a mí que una 
hermana gemela, haría que nuestro vínculo apareciese como una 
suciedad, una aberración de la naturaleza. Pero me sabía capaz de 
soportarlo todo. Más aún: ni siquiera me retenía la idea de 
resignarme a no tener ya hijos, con todo el dolor que una 
determinación de esta clase me provocaba después de la muerte de 
Laura, esa hija que tuve y no tuve. Estaba decidida. Y tú y yo, 
Marina, conocemos bien esos momentos de la vida en que una 
persona sabe quién es. 

Santiago despertó mientras yo estaba metiendo algunas cosas en 
una bolsa para marcharme, sin saber dónde iría ni qué podía 
depararme la mañana siguiente. 

—¿Qué haces? —farfulló. 

—¡Hijo de puta! —repetí. No era capaz de decir otra cosa. 


—No sé qué ocurre, pero mañana lo discutiremos con calma. 
Ahora estoy muy cansado. 

—Estás cansado porque te han mamado la polla. 

Apoyó los codos sobre la cama. Se le veía ridículo con la ropa a 
medio quitar y el sexo semiempalmado en el aire. 

—No he estado con ninguna mujer —dijo. 

—Ya —contesté; la seguridad de mi decisión me hacía mantener 
la cabeza fría, hasta los límites del cinismo—. Entonces el que se 
pinta los labios es el cliente, ese de la fábrica. 

Se sentó sobre la cama, se miró en el sexo la señal indudable de 
su traición y comprendió. Permaneció en silencio. Cuando acabé de 
llenar la bolsa, dio un salto y me la arrancó de las manos. 

—¡Tú te quedas aquí! —gritó. 

Luego, sin soltar la bolsa, me pegó un revés que me arrojó 
contra el armario. Los herrajes de la bolsa me abrieron un tajo sobre 
el pómulo. Ese golpe me confirmó en mis propósitos. Me había 
desacostumbrado a los golpes. Y no los echaba de menos. 

—¡Eres tú quien me ha traicionado! —aulló. 

—Debes de saberlo mejor que yo —repliqué—. Me hueles el 
coño para averiguarlo. 

Volvió a zurrarme. Había pasado del sopor a la furia sin otro 
intermedio que un breve instante de silencio. 

—No has encontrado ningún olor, ¿verdad? —proseguí—. Pero 
de todas formas me acusas para justificarte. 

—¡No! ¡Mi única justificación es tu indiferencia! ¡Me desprecias! 
—Amenazó con golpearme otra vez. 

—No vuelvas a pegarme —le advertí—. ¡No vuelvas a pegarme 
nunca más en tu vida! 

Por esa vez, se contuvo. 

—¡Hace semanas que no hacemos el amor! —gritó, y el tono de 
su voz fue cambiando al tiempo que me hablaba—. ¡Semanas! 
Semanas... que no me permites tocarte..., que estás lejos de mí... 

Otro exiguo desplazamiento en su estado de ánimo y la ira se le 
resquebrajó en un llanto incontrolable. Era la segunda vez que le 
veía llorar desde que nos conocimos. Me repetí que nada debía 
apartarme de mi camino, ni siquiera mi ternura hacia el sufrimiento 
de Santiago, su desamparo. 


—Yo... He estado con una persona —sollozó—, pero que nada 
tiene que ver contigo. 

—No quiero saber quién es. No es eso lo que me duele —afirmé. 

Se dejó caer sobre la cama, cubriéndose el rostro avergonzado 
con las sábanas. Le oí susurrar: 

—He estado con un travesti. 

Debo admitir que mi primer impulso, en medio de la discusión, 
fue tacharle de marica, siempre lo has sido, es mentira que te viste 
obligado a prostituirte, aquello te encantaba. Pronto caí en la 
cuenta, sin embargo, de que si mi amor con Marina se consumaba, 
yo tendría que sufrir muchos insultos de esa clase, así que callé. 
Ahora que se había confesado, Santiago se aventuró a mirar mi 
reacción de soslayo por entre las sábanas que le cubrían. Y yo, no 
puedo negarlo, escuchaba sus palabras con una extraña y morbosa 
curiosidad. 

—Le veía desde el coche, casi todas las tardes —continuó—. Él 
iba muy peripuesto a comenzar la noche, ya sabes, y yo regresaba a 
casa. La primera vez pasé por esa calle por pura casualidad. Pero 
luego me desviaba adrede para espiarle. Y hace diez días, poco más 
o menos, nada más verle sentí una excitación irracional. Le hice 
subir y..., y... 

—No me cuentes, si no te apetece —intervine. Aunque yo 
deseaba oír la continuación, a la vez me hacía cargo de que él 
experimentaba un miedo similar al mío, al que yo había sufrido 
después de encontrar a Marina. 

—Me la mamó —susurró—. Y en cuanto me corrí en su boca, 
sentí una vergiienza espantosa, sentí el asco de mis primeros 
tiempos en Madrid. Le eché casi a patadas del coche y escapé. Pero 
la noche siguiente regresé. Me esperaba. El daba por descontado 
que yo regresaría. Y he vuelto todas las noches desde entonces. 

Se secó las lágrimas con el dorso de la mano. No tenía con quién 
discutir de estas cosas, que a todas luces le pesaban; por eso, 
vencido el pudor inicial, hablaba ahora a borbotones. 

—Hoy por primera vez me he atrevido a desnudarle —dijo—. Es 
raro, ¿sabes?, ver un cuerpo de mujer, cuidado, perfecto, atractivo, 
que en el lugar del coño tiene una polla, porque no está operado... 
Yo le había tocado por encima de la ropa, pero verle es distinto. Y... 


se la mamé. Yo a él, ¿entiendes? Y luego le..., le di por el culo. Pero 
yo estaba tan excitado que antes de dejarle le pedí que me la 
chupara otra vez. 

—No te avergiiences de ello. Yo no te lo reprocho; puedes hacer 
lo que te dé la gana —le dije, y decidí que ya lo había hecho sufrir 
bastante con mi curiosidad: tenía que interrumpirle—. Pero lo 
mejor es que me vaya yo, y en paz. 

—¿Por qué? —Volvió a sentarse sobre la cania—. No le veré 
más, te lo juro. Podemos seguir intentándolo, Sofía, ¿no crees? 

—¡Ya lo creo que no! —repliqué—. Volverás a encontrarme 
distante, volverás a ver a tu travesti y volverás a pegarme a mí para 
acallar tu conciencia. 

Por un segundo temí que cambiase otra vez de sopetón su estado 
de ánimo, como solía ocurrirle, y me zurrara en ese mismo 
momento, pero se conoce que aún lograba controlarlo, pues 
murmuró: 

—Ya sabía yo que esto sucedería tarde o temprano. —Luego, 
como Carranza, fingió preocuparse por mi seguridad—: ¿Y dónde 
coño irás a estas horas? 

—Pues no lo sé. 

—Descuida —dijo—. Me iré yo. 

Supuse que lo hacía para tenerme más vigilada, pero acepté su 
oferta. Se levantó de la cama. Vació la bolsa, arrojando mis cosas al 
suelo. La llenó a tontas y a locas con dos camisas, tres pantalones, 
cuatro pares de calcetines, dos corbatas. Añadió la maquinilla de 
afeitar, su cepillo de dientes, su frasco de colonia, el desodorante. 
Se vistió y desde el umbral del dormitorio me clavó los ojos. La 
tristeza de su mirada me pareció sincera. No dijo nada. Bajó la 
cabeza, abatido. Salió del dormitorio y luego del piso. No sé dónde 
pasó la noche. 

Yo no experimentaba dolor, sino ansiedad. Había pasado una 
página de mi vida, y me estaba aguardando otra, que aún no había 
escrito. Ocupé la soledad en buscar a Marina. En varias ocasiones 
fui inútilmente a El Tórrido Trópico; en una de ellas, vi a Carranza, 
aunque me escondí para que no me reconociera. Yo nunca entraba; 
me quedaba en el coche ante la puerta, las horas libres del 
almuerzo, y después regresaba a la ciudad, aminorando la marcha 


en el tramo de la carretera en que Marina y yo nos habíamos 
amado. Cuando has visto a una persona en una sola oportunidad, 
siempre te queda la ilusión de volver a encontrarla en el mismo 
sitio de la primera vez, como si el mundo se hubiese detenido a la 
par de tu expectativa. 

Al regresar a casa, por la noche, me sobrecogía ver las 
habitaciones solitarias, dormir en la cama fría, comer sola mirando 
la televisión, lavar la ropa cada cinco días. Había anhelado 
separarme de Santiago, pero me sorprendía realizando gestos 
involuntarios destinados a él. La costumbre te construye una vida 
falsa encima de la vida auténtica, y lleva tiempo distinguirlas. 
Muchas veces no lo consigues jamás. 

Y la segunda noche de soledad, al volver del trabajo, me corté 
sin más ni más el pelo delante del espejo del armario; lo hice para 
ver a Marina. Luego me senté sobre la cama, sin apartar la vista de 
mi reflejo. Me quité la falda y la blusa, tratando de evocar el cuerpo 
de una mujer que toma el sol en la piscina. Al fin me despojé 
también de la ropa interior y quedé sólo con los zapatos de tacón. 
Los zapatos me alzaban las piernas, elevándolas hacia la cumbre de 
mi sexo. Mojé el dedo índice, rodeándolo con la lengua, y me lo 
introduje. Apreté con la yema el punto más deseado de mi gozo. 
Mirando a Marina me corrí. Una sensación de miseria espiritual, de 
vacío, me invadió. Masturbarme me causaba aquella noche un 
placer amargo, pero volví a hacerlo, desesperada, varias veces, 
hasta que mi cuerpo extenuado no pudo más y me quedé dormida 
con los zapatos puestos. Desperté en mitad de la noche, 
abrazándome, acariciándome los omoplatos con las manos frías en 
un falso abrazo, y hablando en voz alta. Me lavé la cara. Me dije 
que mi soledad era a la vez grata y atroz, porque estaba constituida 
por dos soledades distintas. La primera, que yo había buscado, era 
vivir sin Santiago, haberme liberado de un presente de 
incomprensión y desesperanza. En cambio, la segunda soledad, que 
yo padecía, era la ausencia de Marina, el anhelo de la felicidad 
futura. 

Mi peinado era un horror, así que al día siguiente cerré la 
galería unos minutos antes del horario habitual y fui a escape a la 
peluquería. Carranza, como siempre, había venido de visita. No le 


dije que me había separado de Santiago, aunque estoy segura de 
que lo adivinó, porque decidió acompañarme y esperó sentado en 
los sillones del vestíbulo, leyendo acerca de los amores y los yates 
de nuestros modernos próceres en ejemplares ajados y viejos de la 
revista Hola, a que yo consiguiera del peluquero el peinado más 
semejante al de Marina, conforme lo recordaba mi memoria 
enamorada. 

No sabía qué lugares frecuentar porque apenas sabía nada de 
Marina, de manera que mi búsqueda se desarrollaba a ciegas. Nadie 
me tomó por ella, como yo anhelaba. Era un fantasma desconocido. 
Llegué a temer que fuera una turista de paso por España y ya 
hubiese regresado a su país. 

Empezaba a desesperar, y entonces sobrevino la inauguración en 
la que encontré a Emilia. 

Todas las normas de la buena educación se me olvidaron de 
súbito cuando me arrojé sobre Emilia, desatendiendo los mohines 
quejumbrosos de la periodista de flequillo rubio. La información 
obtenida me proporcionó una relativa calma. Marina aún estaba en 
Madrid, y yo tenía una pista bastante firme para rastrearla. 

Esa noche, al volver de la inauguración de «la más grande 
revelación de todos los tiempos», llamé a Manolo. Descolgó, pero no 
respondió. Supe que se hallaba al otro lado de la línea porque se oía 
lejanamente su música preferida, la misa de Haydn. 

—Manolo, sé que estás ahí —le dije—. No soy periodista. Puedes 
hablar. 

Titubeó unos segundos, por fin murmuró: 

—¿Y quién eres? 


—Sofía. 

—i¡Vaya, Sofía! —exclamó—. No te había conocido. ¿Te pasa 
algo? 

—Tantas cosas... —respondí—, si supieras... 


—Algo sé —dijo—. Ayer vi a Santiago. 

Ahora fui yo quien permaneció en silencio. 

—Dime si necesitas algo —prosiguió—. Pero no me digas nada 
que no pueda contarle a Santiago. 

—:¡Oh, vamos, Manolo! 

—Hablo en serio. —Su voz tenía un deje de consternación—. Lo 


mismo le dije a él. Es muy difícil estar en medio de dos amigos que 
se separan, ¿sabes? 

—Allá tú —convine; luego le expuse sin rodeos el motivo de la 
llamada—: Necesito las señas de María del Carmen Chazarreta, esa 
periodista que te ha estado persiguiendo. 

—¡Hostia! ¿A santo de qué? 

—Bueno, digamos que María del Carmen es amiga de Emilia, 
que a su vez es amiga de Marina —lo solté sin pararme a respirar—. 
Y yo estoy buscando a Marina. 

—Que no entiendo nada, mujer. 

—Es natural. Me has pedido que no te contase nada 
comprometedor; no te lamentes ahora. Sólo dame las señas de la 
periodista. Dijiste que te había invitado varias veces a su casa. 

—Espera un momento. —Le oí revolver papeles, abrir cajones, 
caminar de un lado al otro de su estudio. Regresó al cabo de un rato 
—. ¡Aquí está! —informó—. Sabía que me había dado su tarjeta, 
pero no podía recordar dónde coño estaba. 

Me dictó las señas, y las apunté en la agenda. Después me 
despedí de Manolo. 

—Buena suerte —fue lo último que me dijo. 


No tuve suerte la primera tarde, pero sí la segunda. Otra vez me 
había escapado de la galería antes de la hora de cierre, 
aprovechando que la dueña estaba en París. Luego, había detenido 
el coche junto al bordillo para montar guardia ante el portal de la 
periodista de flequillo rubio. Era un hermoso atardecer, y el lucero 
brillaba al fondo de la calle en el azul intenso del cielo. 

A las ocho pasadas, la vi llegar andando por la acera. Me apeé a 
toda prisa y en dos zancadas, con la presteza de un ratero, logré 
interponerme en su camino. Ella se sobresaltó al verme surgir de 
entre las sombras. Llevaba en los brazos, apretada al pecho, una 
carpeta llena de papeles que se le resbaló de las manos por el susto. 
Los papeles se dispersaron en el aire, como los pájaros que se 
desbandan tras el estrépito del fusil, y cayeron sobre la acera en 
tomo a nosotras. Me incliné para ayudarla a recoger los papeles 
caídos. 


—¡Ay, hija! ¡Mira lo que me has hecho hacer! —gimió. 

—Lo siento. 

Entonces me miró interrogativamente. Fuera de la galería, yo no 
era nadie para ella. Le dije mi nombre y de dónde nos conocíamos. 

—Ah, Sofía —dijo por fin—. Qué casualidad. —Su voz no 
manifestaba el menor entusiasmo. 

—No es una casualidad —aclaré—. Te estoy esperando a ti. 

Su mirada lastimera se iluminó por un momento, pero pronto 
recobró su habitual expresión de desconfianza. 

—Dime el número de teléfono de Emilia —le espeté a 
quemarropa. 

—«¿Por qué quieres saberlo? —Con una mano quitó el polvo que 
había quedado adherido a los papeles. Quizá quería hacerse rogar. 

—Eso es asunto mío —repliqué. 

—No te lo diré —afirmó desafiante. 

La cogí de la muñeca y los papeles volvieron a desbandarse. 
Gimoteó artificialmente. No le dolía; quería hacer ver que yo habría 
podido hacerle daño. 

—Escúchame bien. —Acerqué mis ojos a su flequillo y le solté la 
muñeca—. No estoy buscando a Emilia. Sólo quiero encontrar a 
Marina. 

Tiempo después, yo sabría que María del Carmen era muy celosa 
—por eso me trataba así— y detestaba a Marina con toda su alma, 
pues temía que esta le robase a su novia, aunque jamás la había 
visto, de otro modo, al verme con el pelo corto en la galería habría 
creído hallarse ante una espantosa multiplicación de sus pesadillas. 
Había montado una estruendosa escena de celos cuando Marina fue 
a vivir a casa de Emilia, quien decidió entonces mantener a su novia 
a distancia. 

Ahora que se veía libre, la periodista exclamó: 

— ¡Esa bendita Marina! He reñido con Emilia por su culpa. —Se 
inclinó a recoger de nuevo los papeles—. Y ahora sólo faltabas tú. 

Se lamentó otra vez y me dio el número a regañadientes. 

Llamé esa misma noche desde una cabina. Respondió Emilia. 
Colgué sin pensármelo dos veces. Volví a llamar desde casa y 
entonces tuve el coraje de hablar. 

—Emilia —susurré—, soy yo, Sofía. ¿Te acuerdas de mí? 


—;¡Pues, hija, claro!, me alegro de oírte. 

—Tu amiga María del Carmen me dio tu teléfono. 

—:¡Qué raro! —dijo—. En fin, supongo que estarás feliz ahora. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—¿Cómo? —contestó—. ¿Es que no te has encontrado con 
Marina? 

—¡No! 

—Pues ha ido a buscarte a la galería. 

—¡Me cago en la hostia! —no pude por nos de lamentarme—. 
Precisamente hoy tenía que ser. 

—Oye, no sé si sabes que... —Emilia se interrumpió. Percibí sus 
titubeos y su respiración agitada. 

—Venga, dímelo todo —la exhorté—. Prefiero saberlo. 

—De acuerdo —concedió—. Verás, el caso es que Marina tiene 
que irse de España... muy pronto. —Un silencio largo se interpuso 
entre nosotras—. Pero descuida —me tranquilizó—, tan Pronto 
como llegue le diré que has llamado. Dime dónde puede encontrarte 
esta noche. 

Se lo dije. Añadí al fin: 

—Gracias, Emilia. 

—No te muevas de casa —fue su respuesta. 

Pocos minutos después sonó el timbre. 


No era Marina quien llegaba. Era Santiago. A través de la 
puerta, dijo que sólo quería coger algunas prendas de ropa. Le hice 
pasar. Se le veía la mar de abatido; tenía gruesas ojeras y la piel 
macilenta. Sus ojos inquietos no dejaban un instante de moverse. 
Noté que observaba a su alrededor y espiaba de soslayo el 
dormitorio, sin duda con el propósito de detectar rastros que 
delataran la presencia de una tercera persona. Yo estaba a punto de 
cambiarme cuando él llegó, de forma que iba vestida de trapillo, 
con una blusa ancha y larga por todo atavío. Mi ansiedad era 
incontenible y había crecido con la desilusión de ver a Santiago en 
lugar de Marina. 

—Estoy esperando a alguien —le advertí. 

—Sólo unos minutos, Sofía. Tomo un café y me marcho —dijo 


él, apesadumbrado—. Te has cortado el pelo... 

Fui a la cocina. Preparé la cafetera y la puse sobre el fuego. 
Mientras esperábamos, me preguntó a la llana: 

—¿Has estado con alguien? 

En su voz no había ni la más pequeña inflexión de rencor; si 
acaso, dejaba entrever un hondo fatalismo. En ese momento juzgué 
que mi conducta más honesta para con él era quitarle toda 
esperanza de reconciliación, para que no sufriera en balde ilusiones 
infundadas. De modo que le dije que sí, que había estado con 
alguien. Su silencio me dolió. Vi que pugnaba para contener el 
llanto; lo consiguió. 

— ¡Ya ves! —murmuró desolado—, sigo enamorado de ti y sería 
capaz de hacerlo todo para que estuvieras sólo conmigo. Capaz de 
todo. 

El café aún no estaba listo y, aunque no vi en las palabras de 
Santiago indicios de amenaza, aquella situación me incomodaba 
sobremanera. 

—¿Y tú? —inquirí a mi vez, para quebrar el mutismo, para 
saciar aquella extraña curiosidad que me había invadido cuando 
Santiago me habló por primera vez de su travesti. 

—Yo, ¿qué? 

—Pues... ¿tienes relaciones con alguien? 

—-¿A qué te refieres? 

—Bueno, como tú mismo dijiste que veías a un... 

— ¡Cállate! —dijo; sus mejillas se encendieron con un principio 
de ira y su voz se volvió grave—. No me tomes el pelo. —Yo le 
había dado la excusa para salir de su pesadumbre por el camino 
más rápido: la rabia; repitió —: No me tomes el pelo, Sofía. 

—¡Pero si no te tomo el pelo, hombre! Simplemente te he hecho 
una pregunta. 

—¿Por qué coño me habré fiado de ti? —gritó—. ¡Me cago en 
tus muertos! 

No fue un reniego inocente. Estoy segura de que lo dijo ex 
profeso. Él sabía de sobra que yo pensaría en mis padres y que su 
insulto me haría mucho daño. 

—¡Eres un cerdo! —chillé—. ¡Largo de aquí, maricón de mierda! 
¡Vete a tomar por culo! —Yo tampoco lo insulté con inocencia: no 


hay nada peor que decirle maricón a un hombre que lo es y no 
quiere serlo. 

—Eso ya lo veremos. 

Me agarró de las muñecas; pensé que en cierto modo, sin 
saberlo, me hacía pagar mi conducta ante la periodista de flequillo 
rubio. 

—Suéltame —dije; quise que mi orden sonase como una 
intimidación, pero sólo logré emitir una súplica. 

—¿Por qué? —replicó él, rijoso—. ¿Ya no te gustan mis besos 
como antes? 

El café subió en la cafetera y borboteó sordamente. Santiago 
trató de apoyar su boca sobre la mía. Le descargué un rodillazo en 
los cojones. Se dobló en dos, contra la puerta, insultándome. No 
había forma de huir por allí, así que decidí encerrarme en algún 
rincón de la casa. Dudé. Al fin, corrí hacia el dormitorio, pero no 
llegué a tiempo de echar la llave. Santiago entró detrás de mí y me 
arrojó de bruces sobre la cama. 

—Todavía eres mi mujer —dijo. 

Me di la vuelta. Procuré disuadirle: 

—No hagas el imbécil, Santiago. Te conozco muy bien. Después 
lo sentirás. 

Por toda contestación me cogió del escote de la blusa y tiró 
hacia abajo de un manotazo. Los botones saltaron sin ruido. 

—Me he quitado el DIU. —Era verdad, pero él no me creyó—. Y 
no quiero que me dejes preñada otra vez. 

—i¡No mientas! Acababas de decirme que tienes otro hombre. 

—No tengo otro hombre. 

Me dio una bofetada con la palma de la mano. 

—¿Has estado con alguien? —gritó—. ¿Sí o no? 

—SÍ. 

Otra bofetada, con el revés. 

—;¡Entonces tienes otro hombre! 

— ¡No! 

Una bofetada más, con la palma. 

—Vamos a ver, ¿y con quién has estado entonces? ¿Con una 
mujer? 

—SÍ. 


Se quedó mudo. Luego estalló en una carcajada histérica que me 
heló la sangre. 

—No me lo creo. —Continuaba riendo—. No me lo creo. A ti 
siempre te ha encantado esto. —Se abrió los pantalones. 

—No, Santiago, por favor. 

—Quédate tranquila, no te dejaré embarazada —replicó—. Y 
ahora veremos quién de los dos tomará por culo. —Me puso de 
nuevo boca abajo de un empellón—. Este es el único culo que 
siempre he deseado —añadió. 

Procuré resistirme, pero él me inmovilizó cruzándome los brazos 
contra la espalda y sentándose sobre mis muslos. Tuvo la dudosa 
gentileza de pasarme con la mano libre un poco de baba por el 
orificio para lubricarme. Sentí que su polla pugnaba por entrar en 
mi ano. Desde hacia años, desde el día de la muerte de Laura, había 
quedado pendiente una mitad de nuestro incumplido acuerdo 
acerca del sexo anal, la mitad que me correspondía proporcionar a 
mí. Y él estaba resuelto a cobrársela. Pateé, sin acertar, con todas 
mis fuerzas, que no eran muchas pues tenía prisioneras mis piernas 
desde las corvas hacia arriba. La presión se hizo más intensa y un 
dolor candente se abrió camino hasta mis tripas. Salté, mordí la 
almohada, me sacudí hacia los lados, pero sólo conseguí aumentar 
la hoguera que ya me quemaba en el recto. 

—No te resistas —dijo él—, te dolerá más. 

Lo peor es que tenía razón, aunque yo no quería contentarle. Al 
fin acabé por rendirme. Su polla entró un poco más, y otro poco 
más, y ahora me parecía tenerla en el estómago. Entonces un chorro 
caliente me inundó las entrañas con una punzada salvaje y Santiago 
tembló sobre mí hasta quedar inmóvil. 

—Te quiero —me susurró al oído—. Lo he hecho porque te 
quiero. —En el derrumbe que sigue a la satisfacción del deseo, los 
escrúpulos le reconcomieron. 

—Vete —dije yo. 

No pensé que me obedecería al punto, de otro modo me hubiese 
preparado: cuando extrajo su sexo de mi ano, sentí que una suerte 
de terremoto me descalabraba el cuerpo desde el punto más 
descamado de mi suplicio. Grité de dolor. Todo había sucedido muy 
deprisa. Al callar, oí que Santiago se marchaba dando un portazo. 


Sólo cuando los golpes en la puerta me despabilaron, percibí el 
olor a gas que inundaba la casa. Alguien llamaba nerviosamente. 
Cojeando, abrí las ventanas de par en par y fui a la cocina. El café 
se había derramado sobre el fuego, apagándolo. Cerré el gas y 
alcancé la puerta. En el umbral, como en el marco hospitalario de 
un espejo, se hallaba Marina. 

— ¡Sofía! —dijo, preocupada—. ¿Qué te pasa? Justo entonces caí 
en la cuenta de que yo estaba casi desnuda, con la blusa desgarrada. 
Me sentía sucia y maltrecha. Sin decir una palabra, abracé a 
Marina. Después de tanto tiempo de esperar ese abrazo, lo recibía 
arrasada por el dolor, víctima de una intrusión indigna, irracional. 
Cerramos la puerta y caminamos hasta la habitación. Sobre las 
sábanas había manchas de mierda y de sangre. Iba a intentar una 
explicación, pero callé, porque no quise lucrar con el patetismo de 
mi estado; Marina, sin embargo, comprendió todo. Me acostó y 
acarició tan suavemente que parecía que sus dedos no me tocaban. 

—No te quería herir y dudé demasiado en venir a verte —me 
susurró—. Esto es culpa mía. Pero ya no te voy a dejar, no te va a 
pasar nada, mi amor, amor mío. 

Si Dios existe, sólo él puede saber cuánto agradecí la presencia 
de Marina en ese momento. Aunque no me hubiese dicho nada, 
aunque no me hubiese brindado sus caricias ingrávidas, yo habría 
sentido por fin el alivio de estar junto a alguien que me inspiraba la 
confianza más absoluta, la tranquilidad más plena. Balbuceé algo 
ininteligible, pero a interrumpir mis palabras rotas vinieron los 
labios de Marina que se posaron sobre los míos. Los noté cálidos, 
hermosos, míos, como no los había notado ni siquiera el día de la 
piscina, y bebí en la fuente de su boca para mitigar mi espanto. 
Como una irrupción de la hostilidad del mundo externo, una 
punzada en el recto me dobló en dos. Marina me puso boca abajo. 
Me masajeó la espalda con las palmas de sus manos abiertas. Y me 
besó en el sitio exacto que Santiago había  profanado 
humillantemente, el epicentro de mi dolor y de mi vergúenza, y su 
lengua amante me proporcionó la paz, me devolvió la dignidad que 
había perdido, cuidó de mi, acalló mis gemidos de dolor con el 
susurro de sus labios tiernos. Entonces comprendí que nunca podría 
dejar de amarla. Que el amor no es sino la calma de un beso sobre 


el horror de las llagas. 


Le dije que me sentía sucia y que quería bañarme con ella. 

—De acuerdo —replicó. 

—Te quitaré la ropa. 

—Y pondremos sales. 

—Y mucho jabón. 

—Y te volveré a besar. 

—Y yo también. 

Seguimos hablando así, con las palabras tontas y dulces de la 
intimidad, cuyo sentido sólo alcanzan los enamorados y que son 
como abrazos o silencios. Me incorporé. Una punzada aguda volvió 
a recordarme la visita de Santiago, pero callé mi malestar. La boca 
de Marina se había manchado con mi beso. La limpié con un pico 
de la sábana y luego pasé mi lengua sobre sus labios. 

Acaricié su blusa de seda, deslizándome con placidez desde los 
hombros hasta los pechos, gozando de lo que percibían mis dedos y 
de la sorpresa de no dar con un pecho romo ante mí, y le abrí la 
blusa, y no encontré pelos sino una piel tersa y palpitante. Le 
desabroché el sujetador y entonces dos pezones como los míos me 
pidieron que los besara, y bebí placer en ellos, demorando la punta 
de mi lengua en recorrer el espacio a un tiempo pequeño e infinito 
que separa la piel lisa del pecho y la superficie irregular del pezón, 
hasta el coronamiento extremo, el botón en el cual un minúsculo 
agujero señalaba el centro del centro, para volver a salir y volver a 
entrar, como la mariposa que busca la luz con vuelos afanosos y su 
propio impulso la aleja, la acerca, le hace girar en tomo al objeto de 
su deseo. Acabé de desvestirla y entramos en el baño. 

En la blancura de la bañera, nuestros cuerpos desnudos se 
recortaban en el resto de las cosas, despojados de toda escenografía 
y de toda máscara, separados del mundo y del pasado, repetido el 
uno en el otro y únicos en su duplicidad sin igual, hundidos en la 
calma del agua tibia como antes en la intensidad fría de la piscina, 
ungidos de jabón, de caricias, de anhelo, incómodos pero felices. 
Felices. 

Marina salió antes que yo, y la encontré en el dormitorio. Se 


secaba los cabellos frotándolos con una toalla, sentada ante el 
espejo en una esquina de la cama, la misma en que yo, días atrás, 
después de cortarme el pelo, había buscado su imagen a través de 
los simulacros de mi reflejo. Me senté detrás de ella, dolorida aún. 
Rodeé su cintura con mis brazos. Apoyé mi mejilla contra su 
mejilla. La toalla cayó entre nuestros pies, componiendo una 
extraña figura, y Marina me sonrió en el espejo. Nuestros rostros, el 
uno junto al otro, eran asombrosamente iguales; nunca 
terminaríamos de acostumbrarnos a ello. 

Le abrí las piernas e introduje mis dedos en su coño, más tibio 
que el agua de la bañera, y supe que ese era el refugio para ellos, 
mientras observaba el reflejo de esa extraña criatura de cuatro 
piernas, cuatro brazos, dos cabezas y un solo tronco, que 
producíamos en el espejo, y la masturbé, nos masturbé, con mi 
pecho agitado por la espalda de Marina que parecía respirar con 
mis pulmones y apoyaba la nuca sobre mi hombro, enmarañaba los 
dedos en mis cabellos mojados, diciendo que me amabas, que nunca 
me dejarías, como yo te amo, Marina, y la sentí correrse entre mis 
manos, con un placer que también era mío, antes de que se 
arrodillara a mis pies y me masturbara, nos masturbara, clavando 
sus ojos en los míos, permitiéndome por primera vez acceder al 
goce sin mirarme a mí misma sino a la persona que me follaba, y 
luego obligarme a que me tendiera sobre la cama para acostarse ella 
sobre mí, apoyando su pelvis contra la mía, meciéndola 
suavemente, morosamente, hasta percibir que cada parte de 
nuestros cuerpos coincidía, y no sería la última vez, y bastaba ese 
contacto para hacemos gozar, era increíble, toda la superficie de mi 
piel se había convertido en un coño sin límites, era penetrada en 
cada uno de mis poros al mismo tiempo y penetraba a Marina hasta 
en la parcela más pequeña de su cuerpo, nuestros labios se besaban, 
continuaban aún aquel beso de la piscina y la carretera, y entonces 
las pieles dejaban de existir, se tocaban nuestras carnes, nuestras 
almas se adherían la una a la otra, los nervios saltaban todas las 
barreras y todos los obstáculos para unirse, para reencontrarse, y el 
orgasmo nos llegó a la vez, un mismo orgasmo que sobrevino 
simultáneamente en dos personas gemelas, lento y perfecto, como 
los dos afluentes del mismo río, las dos puntas iguales de un solo 


nudo, las dos caras inseparables de una única moneda, como un 
hueso roto que acaba por soldarse. 


Sé que la palabra «destino» muchas veces puede parecer vacía, 
apenas un simple ruido, un signo de interrogación puesto al final de 
nuestra ignorancia para cerrarla de un modo decoroso. Pero ignoro 
de qué otra forma podría explicarse el que dos personas nacidas en 
lugares tan distantes, y sin antepasados de orígenes comunes, 
resulten idénticas, indistinguibles, como éramos Marina y yo. ¿Y de 
qué otra forma podría entenderse nuestro encuentro si no es 
mediante la intervención del destino?: ella era extranjera y se 
hallaba de paso por Madrid; permaneció por algo más de un mes. Y 
en ese puñado de días sucedió la coincidencia (o la providencia) 
anhelada por quienes tenían más, de un cuarto de siglo a sus 
espaldas; la reunión que sólo era imaginable en sueños, la cita que 
involuntariamente habíamos establecido desde el principio de los 
tiempos. No. Para mí, para nosotras, «destino» no puede ser una 
idea vana. Es afirmar que el amor ocupa un puesto central en el 
universo. De lo contrario, sólo nos queda resignarnos al azar, 
sucumbir ante el poder del olvido y dejar el futuro en manos de las 
sombras. Una vez, después de besarla, le leí en un susurro que 
conservaba aún las dulzuras del beso: «Piensa en los miles de años 
que han sido necesarios para que la lluvia, el viento, los ríos y el 
mar transformaran una roca en esa arena con que juegas. Piensa en 
los millones de seres que han sido necesarios para que tus labios 
ardan bajo los míos». Lo recuerdo, Marina, y recuerdo cómo 
volviste a besarme después de que te lo leyera, y ahora mis labios 
arden de deseo insatisfecho, de amor devastado, de soledad, de 
nostalgia por el vergel perdido de tu boca. 


—Me voy de Madrid la semana que viene —dijo Marina—. 
Vámonos juntas, olvidémonos de todo lo que fuimos antes de hoy, 
antes de esta noche. 

Hasta la primavera en que nos conocimos, Marina trabajaba de 
traductora para la Unesco, en París. Un concurso para los 


empleados de organismos internacionales le ofrecía la posibilidad 
de pasar a la FAO, con sede en Roma. Marina pensó que Italia sería 
el mejor atajo para escapar de la telaraña de convenciones y apatía 
que empezaba a envolverla en Francia. Se presentó a las oposiciones 
del concurso. Las ganó. Debía comenzar su nuevo trabajo en 
septiembre de aquel año. Al dejar la Unesco, y antes de entrar en la 
FAO, decidió tomarse unas vacaciones en España, visitando a una 
mujer con la que había tenido relaciones tiempo atrás y que ahora 
se había convertido en una gran amiga: Emilia. Vendió algunas 
cosas, regaló otras, liquidó su piso en París, conservó sólo los libros 
y cerró para siempre aquella época sombría de su vida. Llegó a 
Madrid a mediados de mayo. No era extraño que viviera en casa de 
Emilia; esta solía visitarla con frecuencia, porque obtenía grandes 
descuentos en las compañías aéreas debido a su trabajo: agente de 
turismo. (En este caso, Manolo no se había equivocado en cuanto a 
la profesión de quienes acudían a la piscina El Tórrido Trópico). Y 
ahora Marina tenía que ir a Roma para instalarse con tiempo en el 
piso que le dejaba su antecesor en la FAO, me explicó, un piso en el 
centro, al parecer muy bonito. 

—Nadie nos conoce en Italia —añadió—. Pasaríamos por 
hermanas. 

Acepté a la primera. Y si bien experimenté cierta aprensión ante 
la incertidumbre de un futuro desconocido y un cambio tan 
repentino, me dije que debía vencer mi temor, que las grandes 
ocasiones nos exigen valentía. Me daba igual marcharme a Italia o a 
cualquier otro rincón del mundo, con tal de ir con Marina. Quería 
estar con ella, sólo con ella. Como la del destino, la idea de un 
viaje, casi una fuga, con la persona amada parecerá ridícula o 
tópica a mucha gente, pero no a quienes se encuentran en la 
situación en que me encontraba yo. Antes, cuando vivía con 
Santiago y no era feliz, incluso yo misma me hubiera burlado de 
semejante comportamiento; pero ahora, ante la posibilidad 
concreta, mi decisión era firme y segura. No iba a perder esta 
oportunidad, no dejaría que Marina se fuera otra vez sin mí. 

Pese al dolor físico que me atormentaba, me senté en la cama 
ante Marina y, cogidas de la mano, entusiasmadas, con la 
complicidad de dos adolescentes y el corazón exaltado, desnudas, 


empezamos a trazar planes acerca de nuestra inminente vida en 
común. Así nos sorprendió el amanecer. 

Aunque no volvimos a follar, aquella fue una noche de amor, 
larga e intensa, como sólo pueden vivirla dos personas que saben 
que en lo sucesivo ya no vivirán separadas y se quieren con ese 
calmo fervor de las pasiones definitivas. De haber previsto lo que 
después ocurrió, me habría estrechado a ti, Marina, en un abrazo 
sin término. Mira mis manos ahora, Marina, míralas. Están solas, 
están frías, están desamparadas, desde que les faltan las tuyas. Es 
mentira que se muere solamente una vez. La verdad no la sabemos 
más que los amantes, los locos, los criminales, los poetas. Uno de 
ellos, un hombre que fue todas estas cosas a un tiempo, alzó su voz 
desde la cárcel para cantar que aquel que vive más de una vida, 
más de una vida debe morir. Y yo muero cada mañana. Se esfuman 
los sueños en que volvemos a estar juntas, despierto a la soledad, 
recuerdo aquel primer amanecer que nos encontró unidas, y muero, 
me entierro en mi carne ya condenada, ya sin alma. 

Me ofrecí a llevarla a casa de Emilia, pese a que me costaba 
mucho moverme. 

Antes de bajar a la calle, nos vestirnos juntas. Yo me puse la 
minifalda y la blusa de seda de Marina (olía a ti, amor) que, por 
supuesto, me venían que ni pintadas. Ella revolvió en el armario y 
escogió un vestido rosa viejo, corto, de escote cuadrado. Mientras lo 
hacía, arrojaba sobre la cama algunas prendas sin quitarles las 
perchas. 

—Esto lo tienes que llevar a Roma —decía—. Esto también. 

—No, esto no —replicaba yo. 

Y así casi terminamos de dejar listas mis maletas para la semana 
próxima. En casa nos habíamos besado largamente. Pero en el 
ascensor volvimos a hacerlo, con esa prisa afanosa y ardiente de los 
amores adúlteros, prohibidos. Los ascensores no se han inventado 
para otra cosa. 

Subimos al coche. Al sentarme volvió a dolerme el trasero, con 
una quemazón que no abandonaba mis vísceras. Metí la llave, pero 
no lo puse en marcha. En nuestra larga noche de proyectos, Marina 
y yo habíamos decidido utilizar el viejo Marbella para viajar a 
Roma, y entonces hasta un objeto tan neutro y corriente como un 


automóvil se me figuraba entrañable, como un cómplice, el único 
que por el momento conocía nuestro secreto. 

Por desgracia, alguien más se enteró de nuestras intimidades sin 
que nosotras lo deseáramos: nos dominaba la ansiedad y queríamos 
seguir esbozando los detalles del viaje, cuando en cierto momento, 
tras formular simultáneamente la misma propuesta, estallamos en 
una carcajada y nos abrazamos. Por encima del hombro de Marina 
vi que una persona nos estaba observando a pocos centímetros de la 
ventanilla abierta. Carranza. Se me heló la sangre y Marina lo notó. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó. 

Me separé de ella y le señalé al fisgón, que no se había movido y 
sonreía en silencio. Puse en marcha el coche y me alejé a escape de 
allí. Por el camino le referí brevemente quién era Carranza, en qué 
circunstancias le había conocido y cómo me perseguía en los 
últimos tiempos. 

La conversación siguió su curso como si no nos hubiera 
interrumpido nadie, aunque no recuperamos por completo la 
euforia anterior. La Revé a desayunar al mismo bar en que había 
conocido a Carranza, la mañana en que todo empezó. Le hablé de 
mis sueños, de mis presagios, del retrato de Manolo; las señales que 
me habían anticipado su llegada. Por su parte, Marina, no desde 
aquella mañana, sino desde algunas semanas antes, se sentía 
expectante, como si no estuviera sola, aun encerrada en una 
habitación aislada. 

Dejé a Marina en la misma esquina en que nos habíamos 
separado el primer día. Qué distinto se me aparecía todo ahora, qué 
luminoso, sin gatos muertos, sin noche, sin despedidas. 

Llevé el coche al mecánico, un portugués encantador que 
conocía a Santiago desde antes de nuestro casamiento. Afirmaba 
siempre que estaba hasta el gorro del clima y las mujeres europeas 
y que antes de dos meses vendería todo para irse a vivir a Brasil. 
Luego, por una razón u otra, no llegaba a cumplir su promesa, 
aunque mantenía intacta la llama de su sueño. Ese día también me 
dijo que era el último servicio que efectuaría para nosotros, porque 
justamente la víspera había comprado el billete de avión a Río de 
Janeiro. Le felicité y le pedí que me dejara el coche en condiciones 
de realizar un largo viaje. 


—¿Es que pensáis usar el Marbella? —me preguntó. 

Le resultaba increíble que no viajáramos con el Renault de 
Santiago. Logré desviar la conversación para que no sospechase. 

En la galería recibí la llamada que, cada dos días, me hacía la 
dueña. Le advertí que se apresurara a volver de París porque de lo 
contrario no me encontraría a su regreso. Casi le da un infarto, pero 
yo colgué y después dejé que el teléfono sonara y sonara sin 
responder. Mi suerte estaba echada. Yo sólo esperaba que la dueña 
no se picara con Manolo, que me había conseguido esa colocación. 

Fui al banco a informarme sobre la posibilidad de abrir una 
nueva cuenta corriente, con una tarjeta de crédito a mi nombre, que 
me permitiese operar desde el exterior. Un matrimonio que se 
separa debe enfrentar una infinidad de problemas prácticos, que 
Santiago y yo no tuvimos tiempo de resolver. Uno de ellos era el 
económico. Teníamos una cuenta común en el banco, de cuyos 
depósitos, calculaba yo, me habría correspondido una tercera parte. 
Sin embargo, necesitaba la aprobación de mi marido para cerrarla. 
Podía, naturalmente, retirar el dinero y llevarlo conmigo en el viaje. 
Esto era demasiado arriesgado, y abrir la nueva cuenta a mi nombre 
implicaba tal fárrago de papeleos y trámites burocráticos que, para 
mi desgracia, decidí partir dejando las cosas tal como estaban: 
anotaría cada uno de los gastos hechos con la tarjeta de crédito a 
fin de no superar nunca ese tercio que me pertenecía. Ignorar el 
modo en que habría de ganarme la vida en lo sucesivo se me 
figuraba el menor de todos los problemas que tenía que afrontar. 
Jamás he sido responsable en asuntos de dinero; mi madre primero, 
y Santiago después, no han dejado de reprochármelo. 

Lo que más me atacaba los nervios era el deseo de partir, partir 
de una vez por todas. Los arreglos para el viaje se me hacían lentos 
y largos. Marina y yo nos vimos poco esos días febriles de 
preparativos. Al igual que dos novios tradicionales, habíamos 
decidido vivir separadas hasta la partida, como si esta fuese una 
luna de miel. 

La dueña de la galería, al regresar de París, no armó un 
escándalo, como yo había previsto, sino que se alegró mucho y me 
deseó feliz viaje. En el fondo la aliviaba no tener que lidiar más 
conmigo; por lo demás, se ahorraba una cantidad considerable de 


dinero al no verse obligada a despedirme. Tanto exultaba que 
escribió de buen grado dos o tres cartas de recomendación para 
conocidos suyos con galería de arte en Roma. 

También fui al cementerio, a poner rosas amarillas en la tumba 
de mis padres. 

Una tarde, cuando el dolor que me había infligido comenzaba a 
aplacarse, Santiago llamó a la galería como si tal cosa. No le insulté, 
como hubiera correspondido, porque mis malditos escrúpulos me 
hacían sentir culpable por escapar a Italia y dejarle solo, sin amigos, 
sin mí, en medio de una hostilidad que aún no se había extinguido y 
que habíamos creado juntos. Ahora no mostraba indicios de 
remordimiento. Antes bien, estaba casi orgulloso de lo que había 
hecho (el deseo le dominaba otra vez) y suponía que me podía 
reconquistar regresando a las viejas prácticas violentas de nuestro 
matrimonio. No le desalenté, pues no tenía sentido. Tampoco, por 
supuesto, le informé que me marchaba de España. Hubiese sido lo 
correcto, ya que él estaba viviendo en una pensión y el piso 
quedaba vacío, pero yo temía que Santiago fuese capaz de cualquier 
cosa, aun de las más brutales, con tal de impedir el viaje. No pasaría 
mucho tiempo antes de que se enterase de la verdad. Pero hasta 
entonces seguía sin creer que yo me había enamorado de una 
mujer. Insistió mucho en que le dijera el nombre de la persona con 
quien yo estaba enrollada. 

—¿No será Manolo? —preguntó. 

Me aturullé, como esas personas a las que acusan de un robo que 
no han cometido y se comportan de manera culpable en su afán de 
demostrar su inocencia. Para dejar de lado al pintor, para protegerle 
de Santiago, dije: 

—Carranza. Es él. —Así mataba dos pájaros de un tiro: 
desvinculaba a Manolo y me vengaba, siquiera modestamente, de 
los asedios de mi perseguidor. Ya le haría sentir Santiago lo que él 
me hizo sentir al espiarme desde fuera del coche. 

—Ese hijo de puta. ¡Si llego a encontrarle! 

—No es nada serio —afirmé—. No creo que dure. 

—Es que todavía me quieres, mujer. Es indudable que soy el 
hombre más importante para ti. 

Yo le prefería arrepentido y atormentado, pero era mejor así. No 


debía olvidarme de lo que había hecho conmigo, tenía que evitar 
que me provocase pena. 

—Tengo unas fotos que me gustaría enseñarte —dijo, y yo 
imaginé que era una excusa—. ¿Cuándo nos vemos? —Tenía la 
desafiante seguridad de quien sabe que no se opondrán a sus 
designios. 

—El jueves —respondí; la partida estaba prevista para el martes 
—. Antes me es imposible. Ven el jueves. A casa. 

Sé que acudió a la cita. Sé que le enfureció no encontrarme. Sé 
que en ese momento empezó a sospechar, que en ese momento 
empecé a perderte, Marina. 


Era una idea desesperada, la de ir en pos de tu pasado como una 
peregrinación. La llevé a cabo pese a que era inútil. Volé a 
Montevideo, de allí fui a Buenos Aires, y al fin regresé a Roma. 

En el avión de la KLM, un hombre cuyos rasgos no vi, no quise 
ver, esperó a que yo fuera al lavabo y se coló detrás de mí antes de 
que cerrase la puerta. 

Era de noche allí arriba, en el firmamento, y yo no podía dormir, 
los otros pasajeros roncaban desparramados invadiendo los pasillos 
y la película ya había terminado y yo temía que los sueños se me 
volvieran pesadillas. «No grites», me dijo el tipo, corriendo el 
pasador. Ni hacía falta que me amenazara: yo estaba dispuesta a 
todo, porque todo me daba igual. En ese momento cualquiera podía 
disponer de mí a su antojo. 

Yo acababa de perderte, ¿entiendes, Marina?, no hacía más de 
un año de ello, y te deseaba, y hubiera dado mi vida por volver a 
hacerte el amor. ¿Qué mejor que regalarme a alguien a quien jamás 
volvería a ver?, ¿qué mejor que ese individuo que no se te parecía 
en nada y no me podía engañar con el espejismo de tu regreso? 

Decidí que el refugio de tu memoria sería el último beso que te 
di la noche de Año Nuevo. No dejaría que él te besara, que posara 
su boca sobre los labios que tú habías besado. 

Me aferré al lavabo, de espaldas al tipo que jadeaba detrás de 
mí, resuelta a no girar siquiera un paso hacia su boca anónima, 
cuando noté que él no tenía la menor intención de besarme, porque 


me estaba levantando la falda, apartando hacia un costado las 
bragas con los dedos, y me la metía. Tenía una polla enorme, hacía 
mucho que no me follaban así. 

Me di cuenta de que estaba mucho más excitada de lo que yo 
misma había pensado. Me apreté al desconocido, para que me 
penetrara hasta el límite máximo de su picha desmesurada, y no le 
miré siquiera las manos que aferraban mi cintura y me atraían, me 
apartaban, me atraían, y no miré tu rostro en el espejo, ni el rostro 
de Clara ni el mío, sino el lavabo metálico, el desagiíe, mientras me 
esforzaba por no demorarme en el goce, por correr hacia la mera 
satisfacción de mi deseo, las instrucciones en inglés, el enchufe, con 
el orgasmo se me iría toda posibilidad de ternura, y entonces mi 
cuerpo excitado me obedecía y empezaba a correrse, las pastillas de 
jabón, las toallas de papel, y él también se corría, las luces, el grifo, 
y no hablamos ni pronunciamos el nombre de la persona amada que 
no estaba allí, ni nos rebajamos a la delicadeza o al cariño, ni 
mendigamos respeto. Nos apareamos como cerdos y ninguno de los 
dos quería otra cosa. Estábamos en medio del zumbido vacío de los 
aviones, que se mete en los oídos como una voz de la memoria, y 
mantuvimos el tácito acuerdo de silencio, de amor sin amor y sin 
besos. Se fue. 

Le oí descorrer el pasador, abrir la puerta, salir, cerrar la puerta, 
y Otra vez el vacío del aire a diez mil metros por encima del océano. 
Entonces te miré en el espejo, y vi tus lágrimas, mientras entre mis 
piernas resbalaba el semen ya frío de un desconocido a quien luego 
no habría podido reconocer entre los otros pasajeros, y la puerta 
volvió a abrirse. 

Era una azafata, y tal vez pensaba que el tipo me había violado. 
Venía a asegurarse de que yo estaba bien antes de montar una 
baraúnda, porque la primera regla de conducta en un avión es la 
discreción a toda costa, la reserva que bordea la indiferencia. Apoyó 
una mano leve sobre mi espalda y murmuró: Do you feel all right? 
Esta desconocida era negra, mucho más alta que yo, hablaba en 
inglés, pero se te parecía, Marina, porque procuraba consolarme, 
mostrarse amiga, hacerme sentir cómoda, «Marina», le dije, «¿eres 
tú, Marina?», rompiendo el silencio del cielo, llorando tu amor 
perdido, deseando que la intrusa que redoblaba sus atenciones 


fueras tú, y no la intrusa, y ese era el peligro que yo debía evitar, 
Marina, que vinieran a reemplazarte. Yo debía llevar todo trato 
hacia la impersonalidad y la frialdad, para que nadie usurpase tu 
lugar en mi nostalgia y lograr que nada fuera siquiera remotamente 
similar a nuestro amor. Tú me habías dado la dicha y la dignidad; lo 
más distante era la degradación. 

Para conservar intacto el recuerdo de nuestra pureza yo tenía 
que corromperme, entregarme, ensuciar mis manos con cuerpos que 
no anhelase. 

Pero me estremecía pensar en la azafata negra, desnuda, en 
acariciar su piel tan diferente a la tuya, el negativo de tu piel, 
besarle el cuello descubierto y hundir mis dedos en su pelo 
recogido. 

Me di la vuelta y la abracé. Ella dudó un instante, y luego siguió 
consolándome como a una niña, dándome palmadas y sustrayendo 
su cuerpo tibio al contacto del mío, huyendo de mí, que me 
apretaba a ella, hasta que ya no resistí e igual que un vampiro voraz 
me arrojé sobre su cuello para comérmelo, y sentir el gusto de una 
piel que no era la tuya, Marina. Y la azafata me empujó, 
balbuceando: What... what are you doing? Intentó deshacerse de mí, 
pero no la dejé, le rogué que me permitiese envilecerme en sus 
brazos, sin que entendiera una sola palabra de mi castellano 
jadeante, sin que cesase de despreciarme. 

Me agaché, procuré que mi boca pasara la pulcra barrera del 
uniforme hasta conquistar su sexo forastero, y como el tigre ante el 
olor de la carne sentí el perfume inconfundible del coño, ese 
perfume que tú me enseñaste a amar, pero la azafata no era otra 
víctima de nuestra pasión desgarradora, ella no dudaba, y con un 
rodillazo en la barbilla acabó de ahuyentarme, y escapó del lavabo, 
y me dejó en el suelo, sola, pasándome las manos entre las piernas, 
como hacías tú para darme satisfacción, aunque yo lo hacía para 
manchar mis dedos con el esperma del desconocido, chuparlos, 
inundar mi boca con el seco sabor de tu ausencia, sola, sola, a la vez 
en el suelo y en el aire. Quería cubrirme de repugnancia para que 
mi infidelidad hacia ti fuera siniestra o dolorosa, pero no conseguía 
más que sentirme ridícula, como quien se esfuerza por llevar a cabo 
ritos solitarios en los que no cree, la mona que repite gestos 


humanos que en el fondo no comprende, la sacerdotisa de una 
religión cuyo dios ha muerto. Estaba sola, Marina, estaba sin ti, 
como ahora, que se me cierra la garganta mientras te llamo 
inútilmente, estaba sola, estaba excitada, feliz de haber sido 
despreciada y de que mi traición no hubiera rozado tu memoria, 
estaba perdida, corrompida, arrojada al suelo de la ausencia y a 
diez mil metros del océano, con la cara apestada de lágrimas 
anónimas y semen amargo, abandonada, muerta, y alguna vez nos 
habíamos amado. 


El lunes, la víspera de nuestro viaje, Emilia organizó en su casa 
una fiesta de despedida para Marina. No comprendí qué clase de 
reunión era hasta que ingenuamente, después de media hora de 
hallarme allí, exclamé: 

—Oye, Emilia, no han venido más que mujeres... 

Ella se echó a reír, como si me dijera: «Aún eres una novata, 
pero ya te acostumbrarás». Luego, antes de irse a poner más vasos 
de plástico sobre la mesa, me cuchicheó burlonamente: 

—Quédate tranquila, que nadie te hará nada. 

Entonces observé con más atención a las invitadas y descubrí 
gestos, caricias, miradas, que me probaron la simpleza de mi 
exclamación: por primera vez en mi vida asistía a una fiesta de esa 
clase. Y si bien es cierto que nadie me hizo nada, no puedo ocultar 
que experimenté cierta aversión. He intentado ser sincera conmigo 
misma, para lograr entender sin autocompasión las razones de ese 
sentimiento. La única respuesta que he encontrado por ahora es que 
adolezco de cierta testarudez, de cierta ceguera, de cierta 
vergiienza, o como quiera llamarse, con respecto a mi 
homosexualidad. Yo siempre había creído ser normal, todo lo 
normal que puede ser cualquier persona, y la presencia de esas 
mujeres me revelaba a gritos mi verdadera naturaleza, me arrojaba 
en una categoría a la que yo nunca había sospechado pertenecer, 
me calificaba con un epíteto que hasta ese día yo hubiera 
rechazado. Con el tiempo, comprendería que la llamada normalidad 
no es más que una cuestión de estadística, pero allí, en la fiesta, me 
parecía ver en Marina el espejo perfecto de mi propio deseo y mi 


propio ser, y en cambio, en las otras, el espejo deformado de mi 
escandalosa anormalidad. Pero no era culpa de ellas: muchas veces 
lo deforme no es en absoluto el espejo sino la figura que se le pone 
delante; ya se sabe que es más fácil acusar al fotógrafo que al 
modelo. Y las cosas se agravan cuando la figura no es en sí deforme, 
aunque tus ojos la vean así, cuando no te gustas, cuando te 
repruebas y te temes por costumbre, por educación, por prejuicios. 
Creo, con toda sinceridad, que esta es la razón por la cual la 
periodista María del Carmen me ponía tan nerviosa. 

A ese largo camino de autoanálisis y aceptación paulatina de la 
propia personalidad, que puede llevar años, yo fui arrojada de 
sopetón la noche de la fiesta en casa de Emilia, y aún no he 
terminado de recorrerlo. Al principio, mientras contemplaba a las 
presentes, todas se me antojaban ridículas, monstruosas, aberrantes, 
como los mariquitas que hablan con voz de falsete. Algunas estaban 
serenas, Otras se mostraban asustadas, otras callaban sus 
incertidumbres con desparpajo; algunas vestían como hombres, 
otras como prostitutas; algunas amaban de verdad, otras sólo 
encontraban consuelo pasajero en personas tan desengañadas como 
ellas; algunas eran feas, otras guapísimas; algunas no tenían ningún 
interés por los hombres, otras les odiaban con un rencor 
injustificado, otras les temían, sin haberles conocido o por una mala 
experiencia, otras se sentían examinadas por ellos, incómodas, y 
sólo la compañía femenina les proporcionaba alivio. 

Luego, no obstante, conforme ahondaba en mis cavilaciones, fui 
comprendiendo que ninguna de ellas era igual a la otra, pero todas 
tenían un signo que las distinguía: las consumía una pasión honesta, 
dolorosa e impostergable, a la que el mundo deshonra con los 
nombres del vicio. Todas ellas eran o habían sido víctimas de una 
desgarradora lucha interior, exactamente como yo. El amor 
heterosexual es, desde esta perspectiva y sólo desde ella, más fácil: 
sobreviene de un modo casi natural y no exige una agobiante 
gestación de la propia voluntad, no combate contra sus 
inclinaciones, recibe al objeto amado con fatalismo y sin espanto, 
no lo intimidan sus necesidades. 

Marina y yo fuimos, desde luego, el comentario general, menos 
por la intensidad visible de nuestro amor que por nuestra semejanza 


desconcertante. Nos tomaban a la una por la otra. 

Se inició una encarnizada discusión, como si nosotras 
estuviéramos ausentes. Claro que ninguna llegó a ofendemos, pero 
la situación era tan particular que fomentaba encendidos debates, 
en los cuales algunas se manifestaban contrarias a nuestra relación 
y otras se ponían de nuestro lado. 

Entre estas, sorprendentemente, se hallaba la periodista de 
flequillo rubio, pese a que aún no había aplacado del todo su furia 
hacia Marina y hacia mí: estaba más tranquila, porque con el viaje a 
Italia se quitaba de encima dos problemas a un tiempo. 

Quien más nos defendió, sin embargo, fue Francisca, la andaluza 
a la que yo le había quitado el novio. Y es que fue allí donde la 
encontré, tras años de separación. Vino a saludarme no bien entré. 

—¿Tú eres Sofía o Marina? —me preguntó. 

Se lo dije. Nos miramos como dos masones que, luego de verse 
todos los días durante décadas, advierten por un ademán que 
pertenecen a la misma logia. Estaba demacrada, aletargada, más 
flaca que nunca. No me reprochó nada del pasado, y apenas si lo 
mencionó. Ya no le importaba aquello. Le pregunté si estaba mala. 

—No, Sofía, no. —No tenía fuerzas ni para reír—. Es que tengo 
miles de compromisos que me llevan todo el día, Y por la noche... 
Vamos, que desde que me he enamorado de aquella estoy hecha 
polvo. —Me señaló a una muchacha que no tendría más de veinte 
años, morena, con cuerpo de deportista y rostro de ninfa resuelta a 
todo—. Es una cría, pero la corrompida he sido yo. Me persiguió y 
me persiguió hasta que me decidí a probar. Ya sabes, el rollo ese de 
vivir todas las experiencias y todo eso. Pero me volví loca, loca. Me 
chiflé, me trastorné, perdí el juicio, me desequilibré. —Había 
perdido el juicio, pero no su pasión por los sinónimos—. Dime, 
Sofía, ¿cómo he sido tan gilipollas de esperar hasta ahora para 
probarlo? 

—No lo sé. Creo que me ha pasado lo mismo que a ti. 

—Y no podemos parar de follar. No hay caso, nos proponemos 
«Esta noche, no», y luego dormidas nos tocamos, un toque 
pequeñito, y se acabaron las buenas intenciones. Incluso ahora que 
te lo digo me pongo cachonda. 

—Tienes que dormir más, Francisca. 


—¡Qué va, hija!, si no hago más que tener sueños eróticos. 

Me contó de su matrimonio con el senegalés Mbe y todo lo que 
sabía sobre el Pulga. Luego me preguntó por Santiago, sonriendo 
por fin, anticipando la respuesta con un gesto para indicarme a 
Marina. 

—Cuando os he visto —dijo—, creí que me había vuelto bizca. 
Sois iguales, idénticas, pintiparadas, exactas, calcadas, lo que se 
dice dos gotas de agua. Yo creo que en tu caso hubiese hecho lo 
mismo que tú. Pero no consigo imaginarme cómo pueda ser. Dime 
la verdad, ¿no te impresiona un poco? 

Cuando la fiesta llegaba a su punto culminante, decidí 
marcharme. Aún me sentía incómoda. Me resistía a bailar en medio 
de tantas mujeres, a ser el centro de atención de la diversión 
general. Estaba exhausta. Quería pensar en el viaje, y en nada más. 

Nuestra idea de no vivir juntas hasta el día de la partida no tenía 
por qué cambiar. Marina seguía viviendo en casa de su amiga. Me 
despedí de las invitadas, que abandonaron las previas disidencias 
para desearme, todas ellas, buena suerte, buen viaje, felicidades, y 
otras de esas expresiones humanas ideales que, lamentablemente, 
casi nunca pueden prever las embestidas ciegas de la fortuna. 

En casa, me puse un camisón con la esperanza de descansar un 
poco, aunque sabía que sería en vano, porque no iba a poder 
conciliar el sueño. Para aplacar mis nervios, acomodé papeles, 
vestidos, fotos, todos los trastos que conservas con la ilusión de que 
quizá seas eterna y de que te sentarás a contemplarlos algún día, un 
día que jamás llega. Sospechaba que ya no volvería a ver esa casa y 
esos objetos, lo que efectivamente ocurrió, y en cierta manera me 
sentía como los condenados a muerte: era mi hora decisiva, pero no 
había nada de lo que no pudiera desprenderme. Con Marina mi vida 
comenzaba de cero y, así, era justo que abandonara allí mismo, en 
ese piso en el que había vivido con Santiago, los desechos inútiles 
de mi pasado. No eran más que sedimentos de la costumbre, 
cáscaras, retazos ajenos que los demás habían ido encolando sobre 
mi persona o embozos con los que yo misma había consentido en 
cargar a lo largo de los años. Abrí las maletas, quité algunas cosas, 
agregué otras, volví a cerrarlas. Sonó el timbre cuando el cielo 
estaba clareando. Era Marina. 


—Yo tampoco podía dormir —me dijo, adivinando mis ansias. 

Caminamos abrazadas hasta la cocina. Preparé un café. Nos 
quedamos allí a beberlo, de pie, conversando de todo y de nada. 

—Sería mejor que durmiésemos —dije—. Mañana..., hoy... 
tenemos que conducir todo el día. 

—A esta hora ya no tiene sentido, che —respondió ella, con su 
peculiar modo de expresión sudamericano—. Si vos querés ve a 
dormir. Yo tengo que hablar a las ocho con el tipo del apartamento 
para ponerme de acuerdo. 

No dormí. Y a las ocho Marina llamó por teléfono al dueño del 
que sería nuestro piso en Roma. Hablaba bastante bien el italiano, o 
al menos gritaba y gesticulaba lo suficiente como para que yo me lo 
creyese. Cuando colgó, le dije: 

—Ahora entiendo cuál es la lengua que hablas tú. Ya me parecía 
que no era castellano. 

Pero ella no sonrió con mi broma. 

—Malas noticias —dijo. 

—¿Qué sucede? 

—El apartamento estará listo recién dentro de quince días. — 
Tras una pausa añadió—: Y si un italiano te dice dentro de quince 
días, serán al menos treinta. 

—Es imposible. —Me resistía a creerlo; se me antojaba que todo 
se había echado a perder y pensaba en la galería y en Carranza. En 
el jueves, en Santiago—. ¡No! —chillé—. ¡Nos vamos hoy! 

Marina me miró a los ojos, tomó mi mano, afirmó: 

—Sí. Nos vamos hoy. 

Di un salto de felicidad. Corrí en dos zancadas a vestirme. Tiré el 
camisón. Me puse una falda larga y ancha, una camiseta azul y 
zapatos de tacón bajo. 

—Estás hermosa —me dijo Marina, entrando en el dormitorio, y 
nunca un elogio me sonó más gratificante—. Ella sí estaba muy 
guapa. No llevaba la misma ropa de la fiesta. Iba vestida de negro, 
con una minifalda de lino y una blusa de batista con botones 
blancos. Nunca he visto una mujer que usase minifalda tanto como 
ella. Tenía unas piernas estupendas, —y no lo digo porque se 
asemejaran a las mías, que las suyas eran mucho más bonitas— y 
una gran elegancia al caminar, de modo que su aspecto jamás era 


vulgar, todo lo contrario. A ello contribuía el estilo de sus zapatos 
de tacón, que elegía con mucho cuidado: debían ser sobrios, de 
colores poco vistosos, ni muy altos ni muy bajos, en punta pero algo 
redondeados. Sobre ellos andaba como si se deslizara por el mundo 
sin tocarlo, moviendo las caderas con una discreción cargada de 
sensualidad. Cuando, en cambio, llevaba zapatos de tacón bajo, y 
no es que el amor me lleve a exagerar, su aspecto era el de una 
diosa que ha descendido a mezclarse entre los simples mortales y 
copia sus costumbres y movimientos, sin conseguir desprenderse del 
porte divino de su linaje. Una vez, en broma, le aseguré que de 
haber sido hombre me hubiese enamorado de ella. 

No le eché un último vistazo a la casa antes de salir. Cerré la 
puerta con la misma sensación de alivio que experimentaría una 
persona a la que le extirpasen un tumor. Se me ocurrió que debía 
deshacerme de las llaves, pero no lo hice, porque pensé que un 
gesto tan trillado traería mala suerte. ¿Quién sabe qué hubiese 
pasado si hubiera obedecido a mi instinto de tirar esas malditas 
llaves, que aún llevaban estampadas las huellas de Santiago? 
¿Hubiese cambiado algo? 

Empujamos como pudimos las maletas hasta el coche; pesaban 
una enormidad y casi nos deslomamos. Dentro de ellas iba el retrato 
que me había hecho Manolo y el sombrero amarillo que Emilia nos 
había regalado en El Tórrido Trópico. En el maletero no cabía todo 
el equipaje, así que hubimos de bajar el asiento de atrás para 
hacerle sitio. 

Pasamos por casa de Emilia, donde Marina aún tenía un par 
maletas y una caja con libros. Ella ya había tirado lo inservible al 
marcharse de París. Esos libros son los que hoy tengo a mi lado. Los 
he conservado porque puedo leer y repetirme los pasajes que le 
gustaban a Marina, descubrir sus anotaciones, los ángulos de las 
páginas doblados por ella, mirar su firma en la primera hoja. Pero 
ya es tarde, y pronto los regalaré. 

Emilia estaba fatal. Acababa de despertarse y debía ir a trabajar. 
Cargaba con una molesta resaca y un dolor de cabeza terrible, pero 
fue muy cariñosa con nosotras. Prometió ir a visitarnos. Antes de 
saludarme me dijo una frase que nunca olvidaré: 

—Si la felicidad consiste en ser dignas de ser felices, vosotras ya 


sois felices. 

Otra vez a cargar los bultos hasta el Marbella, y el pobrecillo ya 
estaba más abarrotado que nunca. Giré la llave de contacto y 
partimos. No me despedí de Manolo, pensé, aunque sabía que no se 
enfadaría. 

¿Con qué pie había subido al coche? 

Ese día me sentía más supersticiosa que lo habitual, pero 
equivoqué todas mis intuiciones. Al encender la radio me pareció de 
buen augurio oír esa canción de los Rolling Stones que dice, me 
parece: She's like a rainbow. Creí que estas eran señales tan ciertas 
como las que había recibido el día en que encontré a Marina. 

—Te amo —me dijo ella. 

—Y yo te amo a ti —le dije. 

Salimos de Madrid unos minutos después de las diez. Era el 25 
de junio. Yo me sentía digna de la felicidad. 


Tercera parte 


—-Oye, ¿tú sabes cómo coño se hace para salir de España? 

—No tengo ni la menor idea. 

— ¡Pues buena la hemos hecho! Tanto prepararnos, y ahora nos 
quedamos dando vueltas alrededor de Madrid. 

—Podemos vivir en el auto. Al menos no hay que pagar alquiler. 

—Preguntémosle a alguien —propuse. Era la primera vez que 
conducía yo en un viaje tan largo, así que no sabía en qué dirección 
tirar ni qué carretera coger. 

—No tiene sentido. Será mejor que compremos un mapa. 

—Yo prefiero preguntar. Sí hay algo que no entienda, son los 
mapas. 

—Yo entiendo los mapas y no las explicaciones de la gente — 
replicó Marina—. «Vaya siempre derecho», te dicen cuando la calle 
se interrumpe. «Tiene que doblar doscientos metros antes del 
Ministerio». ¿Y yo qué sé cuál es el Ministerio? ¿Cómo hago para 
darme cuenta de que estoy antes de un lugar al que no llegué? Si 
pregunto es porque no sé... 

Vi a una mujer que esperaba para cruzar la calle con la bolsa de 
la compra. Acerqué el coche al bordillo e interrumpí a Marina: 

—Ahí tienes a alguien para preguntarle. 

Ella asomó a regañadientes la cabeza por la ventanilla. 

—Buenos días, señora —dijo—. ¿Sería tan amable de indicarme 
el camino para llegar a Italia? 

—Es que yo... soy gallega —respondió la mujer—. Lo siento. 
Aún no he podido aprenderme las calles. 

Seguimos, muertas de risa, mientras yo daba vueltas y vueltas 
para encontrar el camino. Alcanzamos una velocidad considerable, 


y noté que el portugués había dejado el coche en perfectas 
condiciones. Me detuve en una gasolinera, donde compramos un 
libro con las carreteras de Europa. Yo ni lo hojeé: no soy capaz de 
pasar de las dos primeras dimensiones a la tercera. 

—Ahora que te has comprado tu mapa, dime qué camino tengo 
que coger. 

—Basta con seguir las señales —dijo—; hay que pasar por 
Zaragoza. 

Zaragoza. Allí había nacido yo. No me traía buenos recuerdos; 
me evocaba especialmente las largas ausencias de mi padre, quien 
vivía trasladándose de una ciudad a la otra, en pos de alguna 
ilusión laboral que irremediablemente acababa por fracasar; quería 
un empleo fijo y seguro, y para conseguirlo se pasaba los días en 
perpetuo movimiento. Las más de las veces se marchaba solo, pero 
en muchas ocasiones nos llevaba con él. Así pasamos de Zaragoza a 
Barcelona, luego Murcia, Alicante, otra vez Barcelona, León y al fin, 
cuando yo tenía casi diecinueve años, Madrid. Y si no volvimos a 
trasladarnos después, fue porque mi padre murió de un ataque al 
corazón cuando estaba planificando que emigráramos a Tánger. Mi 
madre no le sobrevivió mucho tiempo. Pero recordar estas cosas 
junto a Marina me brindaba una dimensión humana que era del 
todo nueva para mí. Ella me permitiría ser feliz sin olvidar mi 
pasado doloroso. La dicha no excluiría el recuerdo triste y lo 
convertiría en un motivo más para afianzar nuestra unión, 
podríamos encontrar significados flamantes, limpios, sólo nuestros, 
hasta en los sucesos más desoladores. A Marina le pasaba lo mismo 
que a mí, pues había tenido una vida similar a la mía. Nunca 
conoció a su padre; a los ocho años, su madre, sus hermanos y ella 
abandonaron Montevideo para trasladarse a Buenos Aires. Allí 
permaneció hasta los veintidós, cuando viajó a París con una beca. 
Ninguna de las dos tenía una patria a la que volver con alivio. 

Cuando habíamos dejado atrás Calatayud, me dijo: 

—Quiero conocer la casa en que naciste. —Apoyó una mano 
sobre mi pierna, para transmitirme su calor. Yo se la acaricié y 
luego volví a sostener el volante. 

En Zaragoza todo estaba tan diferente a como lo recordaba que 
no padecí la emoción del regreso; por más que recorrí las calles de 


cabo a rabo no logré dar con la casa, así que no pude cumplir con el 
deseo de Marina. Llené el depósito en una gasolinera y salimos de la 
ciudad. Caí en la cuenta de que ya no me dolía el recto. Nos 
detuvimos muy pronto a comer en un restaurante cuya terraza daba 
sobre el Ebro, bajo la fresca sombra de una encina. Estaban 
cerrando, pero el dueño se apiadó de nosotras y nos trajo fiambre, 
queso, pan y vino tinto. El cielo se veía despejado y la brisa 
ayudaba a mitigar el calor de la hora. El vino y la noche en vela me 
produjeron un efecto adormecedor. Se me escapaban risillas bobas, 
que incrementaban aún más mi hilaridad. Luego entré en una suerte 
de estado de exacerbada sensibilidad y ya no reí. Me hallaba en una 
dimensión intermedia entre el sueño y la vigilia, como el día en que 
Carranza interrumpió mi contemplación de la mujer que fregaba la 
acera. Miré la corteza de la encina, con sus infinitas vetas, y me dio 
la impresión de ver en ellas una extraña realidad que jamás había 
visto. Toqué el árbol y me comunicó el palpitar de la tierra, la 
generosidad de la lluvia, el precioso afán de sus raíces en 
crecimiento incesante, el susurro de la brisa entre las hojas. Era un 
conocimiento que llegaba a mí de un modo no verbal; me recorría 
el cuerpo como si fuera mi propia sangre, savia y sangre a la vez, y 
yo lo absorbía inmediatamente, espontáneamente, sin mediaciones. 
Quise explicarle a Marina lo que me estaba sucediendo, pero no 
pude sino balbucear unas pocas torpezas inconexas de las que sólo 
se distinguía la palabra «árbol». Entonces, al querer expresarla, mi 
visión se terminó y volví al universo de la vigilia. No obstante, ella 
había entendido mi sentimiento. 

—En mi adolescencia —dijo—, salía a caminar para oler el 
perfume de unas flores blancas que dan a principios de noviembre, 
es decir, nuestra primavera, unos árboles muy altos que allá se 
llaman paraísos, no sé acá en Europa. En Francia no los vi nunca. 

—Arboles del paraíso. 

—Ah, puede ser. 

—Puede. 

—Yo salía de noche sólo para sentir ese perfume. Pero todo era 
muy breve, porque después, a la primera lluvia, las flores, que son 
muy frágiles, se desprenden de las ramas, caen al suelo y empiezan 
a Oler mal, como una fruta podrida. Dura tan poco. Apenas unos 


días al año, y a veces ni siquiera un día. Todo depende de la lluvia. 

Volvimos al coche en silencio. Partirnos. Primera, segunda, 
tercera, cuarta y ya la carretera nos pertenecía otra vez. Íbamos 
rumbo a Italia. Atrás quedaba Zaragoza. 


¿Dónde está ahora el recuerdo de aquellas flores perdidas para 
siempre en tu juventud? ¿Y dónde están tus manos, que como la 
encina me comunicaban las verdades de mi vida por el atajo de tu 
cuerpo? ¿Y dónde tus ojos, que duplicaban los míos? ¿Dónde el 
amor que me diste? ¿Dónde los caminos que llevaban a Italia? 
¿Dónde el sosiego de tu voz ronca? Tú me lo enseñaste, Marina, 
como tantas otras cosas: el perfume de los paraísos siempre es 
efímero. 


Nos turnamos para conducir y dormir. 

—Te propongo una cosa —dijo Marina, al zar la frontera con 
Francia, cuando el funcionario de la aduana nos devolvía los 
documentos a través de la ventanilla—. No pisemos suelo francés. 

Ya había anochecido. 

—Vale —repliqué yo. Había ciertos caprichos en los que Marina 
y yo solíamos coincidir. 

Mientras ella conducía, me dormí mirando la autopista de 
noche, algo que siempre he juzgado conmovedor, no sé por qué. Me 
producen una hermosa melancolía los bares, las gasolineras, los 
mecánicos aburridos, el tipo de los neumáticos dormido entre 
cubiertas flamantes, el que cobra el peaje y se pasa la noche 
encerrado en su minúscula cabina, a veces con un televisor 
escondido, los viajantes de comercio que duermen en los moteles y 
los camioneros que descansan en esos bosquecillos a un lado de la 
carretera, el camarero que lustra el mostrador antes de servir el 
café. Si por mí fuera, pararía en todas las estaciones de servicio del 
camino. 

Desperté en una gasolinera cerca de Nimes. Marina le había 
dado al empleado la llave del depósito para no tener que bajar del 
coche ni siquiera allí. Pasé al volante, una operación complicada 


dado nuestro propósito de no rozar las tierras de Francia, pero no 
tuvimos que lamentar otros incidentes que un ligero embate de la 
palanca de cambios en ciertas zonas indignas. 

—Oye, Marina —comenté riendo, cuando ya habíamos 
reemprendido la marcha—. Tengo ganas de hacer pis. 

—Pues te las aguantas, che —contestó. 

—i¡Claro que sí! Una promesa es una promesa. Pasamos la 
Provenza, pasamos Cannes, Niza, Menton, y entramos en Italia. Lo 
primero que hice en territorio italiano fue algo muy prosaico, pero 
es obvio que no tenía otra alternativa: paré a mear en una estación 
de servicio. Mientras tomábamos nuestro primer café italiano, 
Marina echó mano del mapa y preguntó: 

—¿Dónde vamos? 

—Dime las posibilidades. 

—Las posibilidades más tentadoras son Florencia, Siena, 
Venecia, Padua, Ferrara... —y siguió leyéndome todos los nombres 
que se le ponían a tiro. 

— ¡Florencia! —interrumpí yo, que me había perdido casi al 
principio—. Empecemos por Florencia. Tenemos quince días, al 
menos. 

—Sí —dijo Marina—. Florencia. 

Sin decir esta boca es mía, Marina echó a correr hacia el coche 
que estaba aparcado fuera del bar; yo acepté su desafío y no le fui a 
la zaga; como un niño que se apresura por ir a jugar, salí al galope 
tras ella. Gané yo la carrera Y me puse al volante. 

Llegamos a Florencia a las nueve de la mañana. Nos metimos en 
el centro histórico, cerrado al tráfico, con la impunidad que nos 
daba nuestra matrícula extranjera. Marina se procuró un mapa y 
una guía para satisfacer su manía cartográfica. 

Nos detuvo un guardia de tráfico, aunque en seguida nos dejó ir. 
No sucedería lo mismo en lo sucesivo. Nosotras fingíamos habernos 
perdido, y los guardias, la mitad de las veces, fingían hacer un 
esfuerzo por perdonamos. Pero también nos pusieron muchas 
multas. No me preocupaba por ellas; si llegan a Madrid, pensaba yo, 
no creo que Santiago esté dispuesto a pagarlas. 

Buscamos un hotel cualquiera delante del cual pudiésemos 
aparcar. Creo que llevaba el nombre de Boccaccio, Machiavelli, 


Petrarca, Dante o algún otro escritor florentino. El recepcionista, al 
mirar los documentos, exclamó: 

—Pensé que erais hermanas. 

—Y lo somos —respondió Marina—. Somos hijas de la misma 
madre. 

Después de inscribimos en el registro, nos subieron las maletas a 
la habitación. Reímos al comprobar que nos habían asignado un 
cuarto con camas separadas. Nos dimos una ducha y salimos a 
caminar por la isla de peatones del centro, pese al agotamiento, 
porque ninguna de las dos conocía Florencia y estábamos ansiosas 
de perdemos en sus calles irregulares. Queríamos contemplarla 
desde lo alto, de manera que subimos al campanario de Gíotto, y a 
través de las troneras íbamos viendo la ciudad que se 
empequeñecía, las formas góticas de la catedral y el baptisterio, 
cuando, en medio de una de las estrechas escaleras, un rebaño de 
japoneses nos encerró en su círculo de turismo multitudinario, 
impidiendo que nos desplazásemos. 

Quedamos las dos atrapadas en un mismo peldaño. Percibí el 
calor del cuerpo de Marina contra el mío. Fue un contacto 
imprevisto, que me transmitió una excitación súbita. Apoyé mis 
pechos contra su espalda y los corrí hacia un lado y hacia el otro, 
subiéndome alternativamente a la caricia de sus omoplatos. Busqué 
una de sus nalgas para cobijarla en el abrazo de mis ingles, el 
refugio de mi coño, que se humedecía mojándome la base de los 
muslos, al tiempo que le acariciaba la cintura con ambas manos y la 
atraía hacia mí. Los comentarios en japonés en tomo a mi, quién 
sabe sí referidos al campanario o a nosotras, me parecía que me 
otorgaban aún más impunidad, en esa peculiar soledad que sólo 
puede hallarse en las muchedumbres. Simulando que quería 
susurrarle un secreto, cubrí una oreja de Marina con la pantalla de 
mi mano y se la besé, pasé mi lengua por esas curvas irregulares y 
esos senderos tortuosos a fin de que ella escuchase el rumor de mi 
saliva. Sentí cinco dedos (eran los tuyos, vida mía) que se apoyaban 
sobre el lado exterior de mi muslo derecho y presionaban 
firmemente sobre él. De pronto, el avispero de japoneses se disolvió 
tan bruscamente como se había formado, de modo que nos 
hallamos solas en una posición vergonzosa y expuesta. 


—Vamos al hotel —dijo ella, arrastrándome escaleras abajo. 

Nada más entrar en la habitación, unimos las camas separadas. 
Le pedí a Marina que se acercase. La desvestí, casi sin tocarla, 
conteniendo mi ansiedad como quien se reserva lo mejor para el 
final, notando que la humedad de mi sexo crecía sin tregua. Otra 
vez estaba a punto de producirse el milagro del encuentro entre la 
figura y su reflejo. Ella permaneció inmóvil, dócilmente entregada a 
mis actos. 

Estaba arrodillada con una pierna sobre cada cama cuando 
acabé de desnudarla. 

Su cuerpo me fascinaba. Muchas veces he pasado horas 
contemplándola. La dejé allí, un instante, y fui a cerrar la ventana. 
Había muchos edificios cercanos; no quería que los extraños se 
entremetieran con miradas indiscretas. 

De lo contrario, esos extraños hubiesen visto a dos mujeres, 
exactamente iguales, una de ellas desnuda, la otra vestida, que se 
aprestaban a consumar un amor, del que no podían saber que había 
sido demorado por el tiempo. 

Hubiesen visto que la mujer vestida se dirigía hacia la mujer 
desnuda y la estrechaba entre sus brazos, la acostaba sobre las 
camas unidas, para besarle cada parte de su cuerpo, y palparle con 
el pulgar y el índice cada uno de los diez dedos, desde la palma 
hasta la uña, como si le quitara un anillo, y besarle los nudillos, los 
hombros, la boca, el pecho, las pantorrillas, la entrepierna. 

Hubiesen visto que la mujer desnuda trepidaba de placer con la 
cara de la mujer vestida entre las piernas, y le cruzaba sus pies por 
detrás de la espalda, una cruz de piel tersa sobre el fondo oscuro de 
la tela, los dedos de los pies contraídos de goce y el rostro de la otra 
brillando con las aguas que extraía del pozo del coño oculto entre 
sus labios, que ocultaba a su vez una lengua que paladeaba las 
delicias del amor más intenso, hasta que de un salto la mujer 
desnuda le quitaba la ropa a la mujer vestida. 

Y entonces hubiesen visto que era imposible distinguirlas, 
porque eran dos flores del mismo árbol, dos gemelas, dos imágenes 
de la misma persona, porque sus miembros se unían, se mezclaban, 
se confundían, se fusionaban, no hubiesen visto las diferencias, los 
hoyuelos de una sobre la cadera menos prominente de la otra, el 


esternón más abultado contra los hombros menos anchos, los brazos 
más finos encima de las orejas más pequeñas, porque ya no podía 
saberse si eran dos mujeres, o una, o cinco que giraban sobre las 
camas juntas, las camas que ahora se separaban poco a poco, y las 
mujeres se sostenían mutuamente para no caer en ese abismo 
pequeño y pasaban a la cama de la izquierda, contra la pared, y al 
cabo sí se distinguía, eran dos, la mujer sobre la mujer, pero eran 
figuras en un espejo al revés, en el cual las piernas de la mujer se 
reflejaban en la cara de la mujer y los labios de la mujer en el sexo 
de la mujer, un cuerpo que se buscaba en otro cuerpo, como se 
busca el oro en medio del oro, la niña en el centro del ojo, una 
búsqueda que era un hallazgo antes de empezar, y también luego, 
un desfile de imágenes precisas en el vórtice de las imágenes 
indefinidas, el hueso de la muñeca en el escenario de dos vientres 
yuxtapuestos, el leve sudor de una axila y las nucas de cabellos 
cortos, una sien, un clítoris, las uñas que rozan y no arañan, otro 
clítoris, el espinazo curvado y las nalgas endurecidas, era un 
galimatías, un carnaval, una suma de pieles y besos y carne y 
anhelo, el sexo en la cumbre del sexo, un bálsamo, los nudos dobles 
del deseo, un caleidoscopio con cristales de espejos móviles, 
impresos para siempre por quienes se amaban en sí mismas y en la 
otra. 

Los extraños hubiesen visto que las dos imágenes acababan 
volviéndose una misma vibración, y un solo beso, y un solo sexo, y 
un solo cuerpo, para volver a separarse, y volver a reunirse en un 
todo que era más que las partes. 

Hubiesen visto que el colchón caía al suelo, entre las dos camas 
ya inútiles, y la mujer y la mujer sobre el colchón, como una 
cascada de reflejos iguales, como la corriente incesante que se 
llevara el rostro de Narciso y a Narciso mismo, y seguían besándose 
y amándose despreocupadas de la superficie en que se apoyaba su 
mutuo deseo porque era como si no se apoyaran en nada, y las 
hubiesen visto flotar, aferrada la una a la otra, los pechos de la 
mujer contra los pechos de la mujer, las aguas del coño fluyendo en 
el mismo cauce, y la pierna de una entre las piernas de la otra, 
aunque no se podía determinar cuál era de cuál, pues todo era el 
mismo gozo mientras las horas pasaban sin prisa, la noche se 


llevaba al día y el día a la noche, en una sucesión tan perfecta como 
la de los cuerpos espejo de las mujeres reflejo. 

Pero los edificios vecinos estaban demasiado lejanos como para 
que sus habitantes pudiesen haber percibido que los ojos de la 
mujer y los ojos de la mujer se mojaron con lágrimas de felicidad, 
antes de empezar otra vez, otra vez. 


A decir verdad, no sé cuántos días pasamos en aquel hotel de 
Florencia. Detrás de los postigos cerrados, ajenas a las 
indiscreciones de las gentes y de la luz, consumábamos nuestra 
pasión sin tiempo, vivíamos la más perfecta de las soledades, la 
soledad de los que se aman. Nuestro amor fue siempre sereno, 
autónomo, inmune a las circunstancias del mundo, por eso pensé 
que sería también eterno, porque de nada necesitaba salvo de sí 
mismo, como el Dios de los místicos, pero yo olvidaba que la lógica 
del rencor podía ser muy diferente a la del amor. No pasaríamos 
inadvertidas; no basta dejar en paz a las gentes para que te dejen en 
paz a ti. 

Quien sí mostraba una gran amabilidad hacia nosotras era el 
camarero del hotel. Aunque jamás nos preguntó si éramos hermanas 
o amantes, se preocupaba por nosotras y nuestro encierro. Era igual 
a Vittorio Gassman, así que nada más verle exclamábamos: Gao, 
Vittorio, come stai? Él siempre respondía lo mismo: «¡Quiá! ¡Ojalá yo 
fuera Gassman! ¡Ya me veríais sirviendo en las habitaciones!». 

No tenían servicio de restaurante y preparaban sólo el desayuno, 
pero Vittorio nos conseguía, supongo que en algún bar de por allí, 
bocadillos, Coca—Colas, cerveza, café. Al principio teníamos que 
pedírselo, aunque luego él solo, al comprobar que habían pasado 
muchas horas desde la anterior provisión, nos traía de beber y de 
comer. Los últimos días, cuando golpeaba la puerta de la 
habitación, se resignó a anunciarse a sí mismo como Vittorio. 

Una tarde —¿o fue una mañana, una noche?—, quise ver con 
qué ropa había llenado Marina las maletas. Las fuimos vaciando 
poco a poco, y luego hicimos lo mismo con las mías, 
intercambiándonos prendas, probándolo todo. Pásame esos pantis, 
decía yo, y me los ponía, desnuda, sin bragas, mientras ella me 


acariciaba las piernas, se deslizaba por la superficie pulida y 
brillante que se metía en el vértice de mi vagina húmeda, y ella me 
pedía una blusa, a través de cuya tela yo besaba sus pezones, o se 
probaba una camiseta corta que se alzaba como una carpa sobre sus 
tetas en punta, y nos íbamos enterrando en montañas de ropa, 
usándonos recíprocamente de espejo, deteniéndonos para hacer el 
amor, a medio vestir, combinando atavíos absurdos, y Marina me 
rogaba que desfilara con sus zapatos y yo le exigía que se pusiera 
mi vestido negro, ajustado, con el cual yo alcanzaba a rodearle la 
cintura y hundir mi lengua femenina en su escote deseable, en el 
surco de sus dos pechos míos, antes de ponerle el biquini con que la 
vi la primera vez, y lamerle el escaso vello que se escapaba por los 
lados, o calzarme sus guantes para masturbarme con ellos al tiempo 
que la miraba, al tiempo que ella me hacía oler el perfume 
embriagador del paraíso de sus bragas de encaje, un corsé, un 
sujetador, minifaldas, pantalones, batas, todo nos lo 
intercambiábamos y todo nos sirvió para el placer, porque el placer 
estaba en nosotras y no en los objetos. 

Así, la habitación se convirtió pronto en una porqueriza igual al 
ático del Pulga: los colchones tirados por el suelo, las maletas 
abiertas, los botellines vacíos, las servilletas sucias, los pedazos de 
pan duro. 

En lugar de poner orden nos fuimos a Venecia. Yo no había 
estado nunca allí, y Marina me conminó a que cogiéramos el tren. 
Partirnos muy de mañana y regresamos a medianoche. Anduvimos 
todo el día en aquella ciudad irreal, melancólica, bellísima, que 
parece estar cayéndose a pedazos, si es que no lo ha hecho ya. En el 
museo de Peggy Guggenheim vimos un cuadro que nos llenó de 
estupor, Dos mujeres ante el espejo, una rubia y una morena, 
duplicadas en el espejo, mostrando una conducta cotidiana 
traspasada de una profunda tristeza. Intentamos comprar una 
reproducción, pero no fue posible. 

Volvimos a Florencia. Dimos el último paseo por sus calles, nos 
despedirnos de Vittorio, pagamos el hotel, subimos al coche y otra 
vez nos preguntamos cuál seria nuestro próximo destino. 


Muchas veces, antes de partir para Italia, yo me había 
preguntado si no sería víctima de ese hastío que te sobreviene 
cuando a la postre alcanzas algo que has buscado mucho, como si 
encontrar algo equivaliera a perderlo. Me atemorizaba la 
posibilidad de desilusionarme ante la presencia real de Marina, ante 
su hallazgo. Pero en aquel largo viaje que realizamos antes de 
instalamos en Roma, comprobé que mis inquietudes eran 
infundadas: la tan anhelada realidad no resultaba vulgar en 
comparación con la pureza de la aspiración no saciada, sino más 
bien una culminación, un triunfo, que la imaginación jamás se 
hubiese atrevido a sospechar, ni hubiese podido. No nos 
decepcionábamos la una a la otra ni siquiera en los primeros 
momentos que siguen al amor físico; nuestra experiencia nos decía 
que tenían que ser tristes pozos de irremediable frialdad, y en 
cambio advertíamos asombradas que la satisfacción del deseo no lo 
apagaba: lo encendía. No salíamos de los orgasmos como quien 
cierra tras de sí una puerta que no volverá a abrir, sino como quien 
atraviesa laberintos, cuyas galerías no tienen término, o recorre el 
espacio, el mar, el aire, donde no existen fronteras, no hay principio 
ni fin, y el itinerario y la meta son la misma cosa. 

Por ello me cuesta recordar en orden todas las etapas de nuestro 
viaje por Italia. Sólo puedo salvar fragmentos aislados y al tuntún; 
con sus escombros, estas piedras, estas cenizas, estoy tratando de 
armar el refugio de la memoria; los tiempos se mezclan y 
desbaratan la tiranía del tiempo; si presente, pasado y porvenir 
pierden su sentido, entonces mi amor y mi recuerdo pueden 
alcanzar la inmortalidad definitiva, la eterna juventud. La única 
muerte posible es la del olvido. La otra, la que me está esperando, 
no me asusta. 

Estas páginas se bifurcan, vuelven sobre sí mismas, avanzan a 
saltos, a borbotones, retroceden, se detienen a mirar lo que yace 
escondido entre los pliegues del tiempo, no por capricho, sino 
porque obedecen a la forma esencial de mi memoria y de mi 
esperanza. 

Mientras vivía a fondo los días más gozosos de mi vida, sin 
perder ni una pizca de mi bienestar, lo observaba todo 
cuidadosamente para recordarlo después, hasta el punto de saber ya 


de memoria lo que aún estaba viviendo y de admirarme de poseer 
desde ese instante nuevos recuerdos. A multiplicar ese juego de 
espejos en nuestro amor robado a los espejos, a encerrar incluso 
más cofres dentro de los cofres, como las muñecas rusas, contribuía 
el que en esos días rememoráramos los pasos, los esfuerzos, las 
vacilaciones que habían llevado a nuestro encuentro, pues uno de 
los modos más dulces del amor consiste en que los amantes evoquen 
juntos los infinitos ensayos, los afanosos planes y las impacientes 
vicisitudes de las vísperas del amor. 

Me es difícil establecer una cronología; debo recurrir a 
elementos externos, como el golfo de Nápoles, los colores de Siena, 
las murallas de Monteriggioni, las escaleras de Gubbio. 

O bien tengo que demorarme en el agrado lento de los detalles 
alborotados, imágenes que no podré olvidar, como la presión tibia 
de la cara de Marina contra mi hombro mientras íbamos por una 
carretera flanqueada de árboles; o la espuma de jabón sobre su sexo 
que lavé en una de las pocas habitaciones con baño privado que 
tuvimos; O la sombra de una torre medieval en San Gimignano, que 
nos cubría sólo a nosotras, y parecía seguir nuestra marcha lenta 
por las calles soleadas; o el dibujo oscuro, contra la claridad oblicua 
de la ventana de un hotel, de nuestros dos cuerpos amándose, una 
sola materia que engendraba el rumor de una conducta inédita y 
antigua; o el barranco que se precipitaba sobre el cementerio de 
Volterra (¿o era de Cortona?), púrpura al sol del atardecer entre los 
cipreses verdes; o los silenciosos monstruos de piedra de Bomarzo 
(recordé una película de la Wertmiiller), entre los cuales Marina me 
besó en la boca; o cuando ella me dijo que amaba mis apariencias 
tanto como a mí misma (era ya en Roma, de ello estoy segura, bajo 
la falsa cúpula de la iglesia de San Ignacio); o ciertos gestos de 
Marina, insignificantes, casuales, pero tan necesarios para mí, el 
labio inferior que iba secándose progresivamente, mientras me leía 
la explicación de una guía turística, al entrar o al salir de Spoleto, 
hasta que la lengua volvía a surcarlo con un fulgor húmedo y breve 
en un movimiento delicado y a la vez rápido; sus ojos que estaban 
siempre listos a clavarse en los míos cuando yo apartaba por un 
instante la vista del camino; el murmullo que sus piernas producían 
en la minifalda y las medias de redecilla si cruzaba las piernas bajo 


la mesa en aquel restaurante de Perusa edificado bajo antiguos 
arcos, y yo le rozaba con la punta de mis dedos cada uno de los 
pequeñísimos rombos en que su piel estaba dividida por la malla de 
las medias; o su temblor cuando yo le besaba la pelusilla de la nuca; 
o el modo en que sus dedos cogían la copa antes de beber. 

Recuerdo, y para quien jamás había amado a una mujer estos 
detalles se volvían extraordinarios, sus rojos labios pintados sobre 
mis excitados pezones rojos, las gotas de agua sobre sus pechos bajo 
la ducha, el acompasado contoneo de sus caderas al caminar, los 
pendientes de perlas que esplendían en sus lóbulos y que yo lamía 
cuando follábamos. 

Recuerdo que la ayudé a vestirse, que pinté mis labios besando 
los suyos, que bebí la sangre de su menstruación, que la llamé con 
mi nombre, que bailamos en silencio vestidas de fiesta, que le conté 
mi amor por ella como si fuera una amiga y no mi mujer, que lloré 
por no poder fecundarla. 

Recuerdo cuando volvió a decirme que nunca se había acostado 
con un hombre y yo le pregunté si quería hacerlo, oye, que no te 
preocupes por mí. Sólo si estás conmigo, respondió. 

Recuerdo cada una de las veces que hicimos el amor y podría 
enumerarlas, como el adolescente vanidoso que escribe en una 
libreta secreta el nombre de sus ligues. 

En el hotel de Florencia, mientras Vittorio llamaba en vano a la 
puerta, yo yacía boca abajo sobre el colchón y ella, encima de mí, 
pasaba sus brazos rodeando mi cintura, con las manos me abría las 
piernas y con apenas dos dedos me procuraba el placer simultáneo 
del clítoris y la vagina. 

Y allí mismo, o en Urbino, o en Asís, yo la acosté sobre mí, pero 
esta vez las dos boca arriba, su espalda sobre mis pechos, sus nalgas 
sobre mi pubis, sus muslos sobre los míos, y le acaricié el sexo, 
como si fuese el mío, como si no fuéramos dos, la acaricié y la 
acaricié todo el rato y ella se subía al orgasmo y no volvía a bajar y 
jadeaba con mis pulmones, ¿y era su mano o la mía la que entró 
entonces en mi sexo para llevarme al alto sitio en el que Marina se 
demoró sin prisa? 

Una vez nos besamos la una a la otra, completamente, sin dejar 
nada fuera del alcance de los labios, los dedos de los pies, el sudor 


de las corvas, los músculos de la espalda, el valle del cuello, las 
cuencas de las clavículas, las fosas nasales, cada uno de los vellos de 
la entrepierna, chupándolos uno a uno como joyas delicadas, 
únicas, las innumerables arrugas de la mano, la barbilla, la larga 
curva de las costillas. 

Una imagen: la cruz que formaban su boca y su sexo verticales, 
junto con sus pezones horizontales, mientras fuera doblaban las 
campanas de una vieja iglesia. 

Otra imagen, esta sin tiempo: la respiración de Marina que 
duerme, el ombligo se levantará y descendía, su pecho pacífico, el 
trazo de sus clavículas, yo hube llegado y admiraré celosa los 
sueños que se entrevieron en sus rasgos, que han modificado la 
expresión de su rostro, fueron en el presente el futuro que es, 
observo desde lejos esa parte oculta de su yo que me había de 
ocultar por siempre, como presos que presenciasen milagros desde 
detrás de los barrotes de su cárcel. 

Recuerdo que en Lucca la contemplé mientras se vestía para 
salir; luego, sin poderme contener, arrebatada, la arrojé sobre la 
cama y le regalé su sexo a mi lengua, apartando la minifalda, las 
bragas, intenté regular los latidos de mi corazón al palpitar de su 
coño, y bastó para correrme con que le mirase las piernas y en el 
extremo de sus piernas los zapatos de tacón marrones, el borde 
curvo, el nacimiento de los dedos del pie, las piernas tersas entre 
mis manos, la frágil ofrenda dé su vagina, de la que extraía yo el 
deleite de su éxtasis, el justo ritmo para mi corazón. 

Recuerdo que me masturbé mirando esos mismos zapatos, en 
tanto ella murmuraba palabras roncas en mi oído, y que otro día 
nos masturbamos la una delante de la otra, como en los sueños 
repetidos de mi soledad, en la habitación del hotel de Siena, cuyos 
muros estaban forrados de espejos; yo le llevé la mano hasta su sexo 
y ella repitió mi gesto haciendo otro tanto conmigo, y éramos dos 
figuras gemelas, multiplicadas por miles en las paredes, irrepetibles, 
iguales, gozando en cada uno de los reflejos y de las figuras. 

Y también recuerdo aquella vez en que decidimos ir al cine. 
Debía convertirse en un acontecimiento. Nos pusimos nuestra ropa 
más elegante. Cuando empecé a maquillarme, Marina me ofreció su 
colaboración. Al mismo tiempo yo la ayudé a ella. Y de 


maquillamos mutuamente pasamos a hacer el amor en el suelo, con 
la cara embadurnada de carmines y polvos inútiles, tiznada de besos 
coloreados e impetuosos, de lágrimas de rímel de dicha, y resultó en 
verdad un acontecimiento, aunque no fuimos al cine. 

Otra imagen: en las noches calurosas de aquel verano, Marina 
iba al baño y, al regresar, me tocaba con sus manos aún húmedas. 
Yo despertaba; en el entresueño de la penumbra su cuerpo podía 
parecerme el mío; el frío de sus dedos sobre mi piel no me 
molestaba, porque era el indicio externo de que me hallaba junto a 
otra persona. 

Con ella conocí el bienestar que produce buscar el placer de 
quien está junto a ti. Una vez oí decir que todo amor es egoísta. 
Quizá sea cierto, pero ¡qué hermoso es el egoísmo que sale de sí 
para satisfacer su vanidad con la felicidad de la persona que amas, 
qué completo cuando esa actitud es recíproca! ¿Por qué decir que 
Narciso se ama a sí mismo cuando sólo desea complacer a su doble? 

Recuerdo que tardé en acostumbrarme a nuestra semejanza; es 
lógico. En ocasiones me volvía hacia ella, distraída, y me 
desconcertaba, más que el parecido, el encontrarme a mí misma a 
dos pasos de distancia. De buen grado buscamos ahondar las 
similitudes. Logramos la perfección en lo que a peinados, 
vestimentas y movimientos se refiere. 

De modo natural, sin simulaciones ni remedos, fuimos 
construyendo una tercera persona, equidistante de ella y de mí, 
cuyo aspecto juzgábamos el único verdadero, y no una máscara. 
Pero eso no nos bastaba. Aspirábamos a coincidencias más 
profundas. Habíamos nacido en días y en años diferentes, no 
éramos del mismo signo del zodiaco, ni del mismo país. Algo, sin 
embargo, tenía que haber que nos uniera desde antes de 
conocemos. Casi de burlas empezamos a especular con la 
posibilidad de que fuéramos hermanas. No era tan descabellado. 
Ella era uruguaya, sí, pero su padre había abandonado a su madre 
un par de meses antes de que Marina naciera. ¿No era posible que 
su padre y el mío fueran la misma persona? Nos inventamos su 
biografía, a la que al cabo terminaríamos por considerar obvia: tras 
dejar a su madre, había viajado a España, donde conoció a la mía; 
se enamoraron, ella quedó embarazada, y de este nuevo vínculo 


nací yo, hermana de Marina. En cuanto a la diferencia de edad 
entre nosotras, había que reconocer que nuestro padre actuó con 
mucha celeridad: desde que escapó de Uruguay hasta que dejó 
preñada a mi madre apenas si pasaron tres semanas (de otro modo 
no cuadraban las cuentas). Y disimulaba muy bien su origen 
uruguayo, decía yo, pues su acento era el de una persona cuyos 
antepasados han vivido por generaciones en España. 

Visitamos muchas ciudades en ese viaje; en algunas 
permanecíamos un par de horas, en otras un par de días, y por tanto 
frecuentamos muchos hoteles. Allí poníamos en práctica nuestra 
leyenda. Quien nos veía no dudaba en considerarnos hermanas. 
Quedaba el problema de los documentos y los apellidos, de modo 
que algunas veces, menos por ahorrar que por desafiar al mundo a 
distinguirnos, en lugar de presentamos como hermanas, no nos 
registrábamos las dos, sino una sola. La otra se quedaba fuera, 
esperando, y luego entraba con la frente en alto, sin ocultarse. 
«Pensé que estaba en la habitación», solían murmurar los porteros, 
como excusándose. «No, disculpe usted», replicábamos, «es que se 
me ha olvidado devolver la llave al salir». Y nos encontrábamos en 
algún sitio acordado previamente, la escalera, el ascensor, el 
segundo piso. Nunca nos descubrieron. 

Para saber qué responder si llegaban a interrogamos en esos 
casos, para contar con una coartada, habíamos inventado otra 
biografía: la nuestra, la de esa tercera persona que a la vez éramos y 
no éramos Marina y yo. La llamamos Clara. 

Y, sin embargo, aún no era suficiente para nosotras. 

Acabamos haciendo una suerte de pacto, en Nápoles. Un pacto 
que ha signado el curso de nuestras vidas desde entonces. Un pacto 
que no me atrevería a violar, aunque quisiera, y no lo quiero, por 
temor a disolverme en el aire como el humo efímero, por temor a 
desaparecer como el agua entre las llamas. 

A Nápoles fuimos porque, tras un mes de viajes sin rumbo 
cierto, nos hallábamos ante las puertas de Roma. Marina llamó por 
teléfono al dueño del piso. Como era de suponer, el apartamento no 
estaba listo. Faltaban dos días, sólo dos días, aseguró el dueño, y 
luego nos lo entregaría. 

Viajamos lo más aprisa que podía el Marbella. Nos alojamos en 


el hotel Royal, frente al mar, bajo un solo nombre. Nos tendimos en 
la cama con dosel, bajo la mirada escrutadora de los faisanes del 
empapelado y el brillo de los muebles dorados, y casi sin advertirlo 
nos desnudamos. Sentimos, porque lo sentimos ambas, lo sintió 
Clara, que nuestras pieles estaban unidas mucho más allá de la 
separación física objetiva. Queríamos estar la una dentro de la otra, 
como las muñecas rusas de nuestra memoria, respirar con los 
mismos pulmones, conducir la misma sangre por las mismas venas, 
digerir con las mismas entrañas. 

Intentamos decimos cuánto nos queríamos, cuánto habíamos 
llegado a amamos en esos pocos días compartidos, pero nos faltaban 
las palabras. Era desesperante no poder expresar el propio amor, 
aquel amor que era nuevo y no podía servirse de palabras viejas. 
Marina propuso que nos abriéramos un tajo en la yema de los dedos 
como juramento de sangre. Lo hicimos, pero ambas sabíamos que 
ese acto era tan trillado y tan insuficiente como una expresión 
convencional. 

Entonces hicimos el pacto. 

Y después del pacto, yo le pedí a Marina que se acuclillara sobre 
mi vientre. Estaba anocheciendo tras las persianas, y estrías de sol 
nos surcaban la carne igual. 

—Cágame —le dije—. Dame tu mierda. Lo quiero todo de ti. 

Su rostro se contrajo por el esfuerzo y entonces lo percibí; 
primero la punta tibia, que me estremeció tan pronto como entró en 
contacto con mi cuerpo, después el susurro tenue del recto que yo 
tantas veces había besado, y la caída lenta, la parábola paulatina de 
sus heces alrededor de mi ombligo, yo le acaricié las nalgas 
mientras ella lo hacía, me lo daba todo, no guardaba nada para sí, 
compartíamos hasta los desechos de nuestros cuerpos, y lo toqué, 
palpé la consistencia de lo que me había regalado el amor infinito 
de Marina, ese amor que estaba más allá de la costumbre, del asco y 
del mismo amor. 

Aquella noche yo comí sus excrementos, y ella los míos. 


Y me dormí besándote mi cuello, sentí en tu paladar el gusto 
más amargo y más íntimo de mis vísceras, me bebimos hasta las 


heces, y desde entonces mis sueños fueron tuyos, Marina, Marina 
nuestra, me amamos, te amaste más que nunca, soñamos que te 
veías y yo eras Clara, porque ella multipliqué nuestros sueños y te 
besamos mi coño, lo recorriste con la punta de mi lengua y puse tus 
dedos junto a nuestros labios que ardíais, te abriste mi abismo, 
giramos, volviste a penetrarte, con la sonrisa desgarrada de 
felicidad, Marina, te corrimos en mí, me fuimos, tú me amamos, 
Sofía, para siempre. 


Valió la pena esperar tanto por el piso de Roma. Era bonito; un 
tercero sin ascensor en un ruinoso edificio lleno de ratas, pero 
bonito. La luz entraba en todos los cuartos gran parte del día, en 
especial por la mañana; los decoramos con objetos comprados en el 
rastro de puerta Portese. Tenía una ventana que se asomaba a una 
plaza en cuyo centro hay una fuente con cuatro tortugas que 
parecen añadidas después, por algún escultor lunático. La plaza es 
quizás una de las pocas zonas luminosas de ese barrio de calles 
tortuosas y angostas, construidas a la sombra de ruinas romanas. 
Alguna vez aquel había sido el gueto de la ciudad, y aún hoy siguen 
viviendo en él muchos judíos, que tienen su sinagoga a pocos 
metros de allí, a orillas del Tíber. Las antigiiedades romanas habían 
sido transformadas a lo largo de los siglos, sobre todo en la Edad 
Media y el Renacimiento. Esta superposición de géneros, estilos y 
edades, una de las cosas que más amo de Roma, se me antojaban el 
símbolo del amor entre Marina y yo, de los miles de seres que 
habían sido necesarios para que mi lengua jugase dentro de su sexo, 
para que sus pechos se apretaran contra los míos; eran como Clara, 
esa realidad nueva y perfecta que nacía sobre las ruinas de dos 
soledades. 

El gueto estaba muy cerca del Campidoglio, el Capitolio, la 
colina que los antiguos romanos tenían por centro del mundo y que 
mira a los vestigios del foro. En su cumbre, se encuentra la plaza 
diseñada por Miguel Ángel, donde iba yo sola, a menudo, desde que 
Marina empezó su trabajo. La acompañaba hasta el edificio de la 
FAO andando. Bordeábamos el Circo Máximo y el Palatino, nos 
deteníamos a prudente distancia y, con un rápido y furtivo beso en 


la boca, parapetadas detrás de un árbol, nos despedíamos hasta la 
hora del crepúsculo. De regreso, yo marchaba cabizbaja, enfrascada 
en mis pensamientos, lentamente, con esa sensación mixta de 
desolación y alegría que sentía siempre al separarme de Marina. La 
echaba de menos y me dolía no estar junto a ella, pero al mismo 
tiempo mi corazón empezaba a prepararse para el reencuentro 
vespertino. Mi soledad ya no era tal, pues estaba habitada por la 
certeza de volver a verla. 

Entonces me detenía en la plaza del Campidoglio; me sentaba en 
un banco o sobre los peldaños, y de esa manera se me iba la 
mañana. Leía, estudiaba a los turistas, o simplemente me quedaba 
oyendo el rumor de la fuente, oliendo el perfume de los cercanos 
naranjos, contemplando la plaza y las líneas geométricas del suelo. 
Cuando llovía, sentía que me faltaba algo. Entonces cogía el 
Marbella y me iba a recorrer Roma, el Aventino, los acueductos y 
las murallas, Bernini, Caravaggio, las iglesias barrocas y las 
catacumbas. Iba sola, y después llevaba a Marina a visitar lo que 
más me había gustado. Por lo general, solía elegir sitios en los que 
podía meterme con el coche, que eran pocos. En Roma sí que me 
pusieron multas, más que en toda mi vida, sobre todo por aparcar 
en lugares prohibidos del barrio. 

En mis itinerarios turísticos obedecía a las exhortaciones del 
Astrólogo, un vecino judío del segundo piso con quien pronto 
trabamos amistad. Era él quien me revelaba los secretos de Roma. 

El interfono, en Italia, no pone el número de piso, sino el 
apellido de sus ocupantes; de modo que la primera vez que vimos el 
nombre de nuestro vecino, en el portal del edificio, pensamos que 
era un individuo que ejercía la astrología, particularmente famoso: 
el astrólogo ¡por antonomasia; sólo cuando le conocimos 
comprendimos que L'Astrologo era su extraño apellido. Y no menos 
extraño que su nombre resultaba ser él mismo. No era torpe ni 
chiflado, pero tenía la apariencia de un verdadero ermitaño, 
incluida la larga barba blanca, los ojos miopes sin gafas, la espalda 
corvada, la ropa desarreglada y mal combinada, el cabello siempre 
sucio. Pasaba la vida escapando de la gente. Pero sentía una 
particular estima por nosotras y nos buscaba una o dos veces por 
semana. 


La amistad comenzó una tarde en que nosotras subíamos por las 
escaleras, conversando a voz en grito. En cuanto el Astrólogo nos 
oyó hablar castellano, abrió bruscamente la puerta de su 
apartamento. Supusimos que se había cabreado. En realidad, estaba 
feliz por haber encontrado interlocutores con quienes hablar 
español. Nos invitó a pasar a tomar un café. Tras una ligera 
vacilación, entramos. En la casa se amontonaban libros viejos y 
platos sucios contra la pintura de las paredes desconchada y los 
muebles cojos. Faltaban sólo los alambiques, las redomas y retortas 
de alquimista. Primero, liberó unas sillas atiborradas de papeles; 
luego, acercando su cara a los objetos porque a causa de su miopía 
no veía nada, buscó las tazas y no las encontró. Al fin, descubrió 
que tampoco tenía café. De modo que subimos los tres a casa, y el 
Astrólogo se quedó hasta pasada la medianoche. A los pocos días, 
vino a rogarnos que le prestáramos el libro de Borges; quería leerlo 
en la lengua original. Regresó para devolvérnoslo y pedimos otro 
libro, ya no recuerdo cuál. Así empezó a frecuentamos. 

Hablaba castellano con una entonación estrambótica, deliciosa, 
y construía las frases de manera anacrónica, colmándolas de 
arcaísmos. Nos parecía estar oyendo a un hidalgo del Siglo de Oro. 
Su especialidad, el estudio al que le había consagrado la vida, era la 
literatura sefardí y en general la cultura judeoespañola de los 
tiempos de la dominación árabe. Mencionarle la Reconquista era 
como hablarle a un mexicano del descubrimiento de América o a un 
español de la «victoria» de Trafalgar. Pero no se limitaba a estos 
temas, y su conversación solía ser apasionante. Daba la impresión 
de saberlo todo. Nos contaba los secretos, la historia, los misterios, 
del barrio y de España, de la cábala judía y de la independencia 
americana, del Corán y de Ovidio, de los diferentes métodos para 
construir escaleras y para cultivar olivos o coca. 

Una de las pocas veces en que logramos sacarle de la casa, con 
la promesa de que sólo caminaría hasta el coche, nos guio al 
cementerio protestante para ver la tumba de Keats, sepultado cerca 
de una pirámide romana. La inscripción de la lápida es 
conmovedora. This grave contains all that was mortal of a young 
English poet. Here lies one whose name was writ in water. Muchas 
veces la repetimos: «Esta tumba contiene todo lo que fue mortal de 


un joven poeta inglés. Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el 
agua». 

El Astrólogo, quizá por inadvertencia, quizá por discreción o por 
miopía, jamás intentó averiguar qué tipo de relación nos unía a 
Marina y a mí. Debía de haber notado que teníamos una sola 
habitación y una sola cama, de manera que ni siquiera le dijimos 
que éramos hermanas como al resto de las gentes. De ello 
simplemente no se hablaba. Con frecuencia, él intercambiaba 
nuestros nombres, pero nosotras no hacíamos nada por sacarle del 
error, pues nos gustaba ser confundidas. Por nuestra parte, no le 
conocimos otras relaciones que las nuestras, aunque nunca le 
preguntamos si era casado, soltero, homosexual, virgen o 
simplemente inapetente. Sospechábamos que era un onanista cabal, 
o bromeábamos con la posibilidad de que al rabino se le hubiera ido 
la mano al circuncidarle. Por lo demás, pocas mujeres, sólo aquellas 
que no le dieran ninguna importancia al aspecto exterior, le 
hubiesen encontrado bien parecido; era más bien feo y olía a rancio, 
a naipes usados. 

Durante algunas semanas se empeñó a ultranza en darme clases 
de italiano a cambio de clases de español. Pero él sabía mejor que 
yo ambas lenguas, y solía perderse en etimologías, derivados y 
abstracciones, buscaba imperceptibles matices, comparaba con 
alguno de los catorce idiomas que aseguraba dominar, recitaba en 
ladino, el dialecto de los sefardíes, y me enseñaba cosas que yo 
jamás hubiera podido emplear en una conversación. Me divertía 
mucho con él, pero aprender italiano, lo que se dice aprender, 
aprendí muy poco. En lo que a mí respecta, sólo conseguí enseñarle 
que convenía decir «usted» y no «vuestra merced». Pronto se cansó 
de esas lecciones unilaterales, y ya no volvió a insistir. 

La lengua que sí acabé por aprender fue la de Marina. Como las 
manos frías en las noches de verano, sus expresiones pintorescas, su 
acento característico, eran la conciencia externa de que éramos dos 
personas diferentes, de que nuestro presente era la convergencia de 
dos pasados alejados, compuestos, a su tiempo, por los sedimentos 
de las muchas ciudades en que ambas habíamos vivido en nuestra 
juventud. Yo, a decir verdad, lo ignoraba casi todo sobre Uruguay y 
Argentina. Como ella me había dicho, las antiguas colonias no eran 


mi fuerte. No hubiese sabido indicarlas en el mapa y era incapaz de 
reconocer las distintas variedades de sudamericanos. Mucho menos 
aún sabía de qué modo se hablaba el castellano en esas remotas 
tierras. El amor era el amor y las tetas eran las tetas, de acuerdo, 
pero en lo demás teníamos mucho que enseñamos. 

—¿Y a esto cómo lo llamáis, che? —preguntaba yo señalándole 
el coño, acariciándoselo, cuando estábamos desnudas en la cama, 
como una maestra y una alumna de novela libertina. 

—La concha —respondía Marina. 

Luego ella me interrogaba a mí, y así íbamos componiendo una 
especie de diccionario de sinónimos privado y personal, follar— 
joder—coger-garchar, eres  guapa-=sos linda,  polla—picha- 
pijaporonga, gilipollas-forro, falda-—pollera, correrse-acabar, tú 
quieres-vos querés, Marina—Clara-Sofía. 

Yo tenía la esperanza de que para mencionar el clítoris existiera 
otra forma más bella, clítoris, es una palabra horrorosa para aludir 
a algo tan delicado, tan frágil, clítoris, parece menos relacionado 
con el placer que con la enfermedad. Pero no, en el Río de la Plata 
también se decía así, clítoris. Nos divertíamos sobre todo 
parodiando las respectivas pronunciaciones en diálogos absurdos. 

—Sho creo que la shuvia fue una beshesa y no entiendo cómo vos 
tuvijte ajco de algo tan lindo —imitaba yo—. Desíme si no tengo rasón, 
y dejpués ponéte un dijquito bárbaro, che. 

—Que sí, hombre, que no se extrañe. La he dicho a su madre de 
ustez que el Aético Madriz ha eshtao perfeto, —replicaba Marina—. 
Ahí es nada, que le he vishto ¡orar ese penalti que no vea. 

Al cabo, terminamos hablando una lengua intermedia, que no 
era ni la suya ni la mía, contaminada de expresiones italianas y 
romanas oídas diariamente, una lengua que sólo nosotras podíamos 
entender. 

Tanto nos acostumbramos a ese idioma íntimo que cuando 
empecé a trabajar en la galería de Rioja Pou, debía pensármelo 
mucho antes de escribir cada palabra al redactar una carta en 
español. Conseguí ese empleo gracias a una de las cartas de 
recomendación de la dueña de la galería de Madrid, que me 
presentaba a un catalán dedicado exclusivamente a la difusión de 
artistas españoles en Roma. Me dio el trabajo por compasión, con 


un salario miserable, y mis tareas incluían ayudarle en la 
correspondencia y preparar el café, confeccionar los catálogos y 
limpiar el local. Aunque me pagaba muy poco, Rioja Pou, al menos, 
me firmó un contrato en regla, lo cual me facilitaría las cosas a la 
hora de pedir la residencia. Para mí era un empleo ideal. No estaba 
lejos de casa. Iba andando, dos o tres veces a la semana, sólo por la 
tarde, después de almorzar una fruta o una ensalada. Y casi nunca 
había mucho que hacer. Al regresar a casa, ya me encontraba allí a 
Marina, cocinando, pues le encantaba hacerlo. Comíamos en la 
mesa de la cocina, sin mantel y con servilletas de papel, mientras 
detrás de los muros se oían las rascaduras de las ratas que 
excavaban en sus madrigueras. Luego ella me leía algo o 
escuchábamos música mientras yo lavaba los platos. Se me rompían 
las copas de sólo pensar que en pocos minutos estaríamos en la 
cama, follando. 

Por eso, rara vez salíamos, y nuestra vida social se limitaba casi 
por completo a las visitas del Astrólogo. Este, como todas las 
personas desordenadas, era muy meticuloso y rutinario, así que 
acabó imponiéndonos la costumbre de venir a cenar todos los 
miércoles. 

Buscábamos al hombre con que iniciar sexualmente a Marina, 
pero sin prisa, de forma que rechazamos la proposición de dos 
representantes ante la FAO de algún país africano que no recuerdo, 
Burkina Faso, o Tanzania, o Senegal Eran dos maricas negros, con el 
físico de quienes corren los cien metros lisos en las Olimpíadas, 
primos entre sí, que, pensando que éramos hermanas, nos 
ofrecieron celebrar una orgía de nota en territorio diplomático. Por 
medio de la FAO también conocimos a otras personas, en general 
compañeros de trabajo de Marina, ante quienes me presentaba 
como su hermana menor. Eso nos concedía la impunidad de poder 
tocamos libremente, en medio de una cena o una conversación. Los 
nuestros daban la impresión de ser inocentes contactos fraternales, 
cuyo verdadero sentido alcanzábamos sólo nosotras, cómplices de 
un amor clandestino. 

Con ninguna de estas personas nos lo pasábamos tan bien como 
con el Astrólogo y, durante esas veladas, sólo anhelábamos volver a 
casa, desnudamos, enredar nuestros miembros bajo las sábanas. Yo 


me tendía con la cara sobre sus muslos, mi boca adivinaba el dibujo 
de sus bragas debajo de los pantis, mis manos sujetaban los relieves 
de sus caderas, Y sus pies cálidos jugaban en mi coño; o ella cogía 
mis dedos y se masturbaba con ellos. Aunque la cama era grande, 
dormíamos acurrucadas en un solo lado. Muchas veces, en mitad de 
la noche, me despertaba con una sensación de felicidad plena, sin 
haber sido acosada por las pesadillas, y veía sus ojos, también 
despiertos desde hacía un momento, abiertos en la oscura claridad 
de la luna y de la plaza. Nos llegaba el arrullo incesante de la 
fuente, el chirriar de las ratas, el silencio de la ciudad dormida, y 
entonces, como a Francisca y su amiga, nos bastaba un ligero 
movimiento a tientas para que nuestras carnes susurrasen como dos 
telas de seda que se rozan. Nos acomodábamos la una contra la 
otra, abrazadas, buscando la armonía preestablecida, la renovada 
maravilla de saber que su boca besaba la mía, mientras sus pies 
estaban a la altura de mis pies, la medida de nuestra igualdad, el 
tamaño justo, la extensión de Clara en el espejo, y la contigitidad de 
todos los puntos intermedios, los hombros, los pezones contra los 
pezones, el vientre, las rodillas, todo encajaba donde tenía que 
encajar, se amoldaba sin violencias como el agua en el agua, como 
el agua de nuestras bocas unidas, y en la fusión de su pubis contra 
el mío, de mi coño contra su concha, comenzaba el enlace más 
hondo, el vínculo más ardiente, en medio de la noche del deseo del 
sueño del amor, mientras nos acariciábamos, nos tocábamos, nos 
manoseábamos, el dorso de la oreja, los pelillos de la cerviz, las 
medias lunas de los omoplatos lisos y curvos, y ese abismo largo, 
suave, hospitalario, de la espalda, la línea media desde el cuello a 
las nalgas, el eje, el canal amado de la espina dorsal, brincando en 
cada una de las vértebras, islas sobre un mar transparente, a la vez 
que nuestras lenguas jugaban como nuestras manos, felices como 
nosotras, indecentes y puras como nuestros sexos, y entonces ya no 
se oía otra cosa que el roce frenético de nuestros vellos alborotados, 
los pubis que cogían, follaban, jodían, se apretaban y se apretaban 
para dar ese salto que los transportase de un cuerpo al otro, que los 
fundiera, que los convirtiera en otras dos bocas besándose, 
murmurándose palabras de amor, y parecía imposible lograr el 
orgasmo así, pero era verdad, se acercaba, se acercaba, nos 


acercábamos, y yo me corría y tú acababas, nos íbamos, gritábamos, 
los dedos de los pies contra los dedos de los pies, los vientres, los 
pezones, vos, yo, tú, yo, nos corríamos, acabábamos, acabábamos, y 
sin embargo todo parecía empezar. 

Innumerables veces nos despertamos así en el corazón de la 
noche, e incluso de la misma noche, arrasadas de deseo, con el 
cuerpo cansado de tanto amamos, pero sin poder controlarnos. Y 
entonces entendía la fatiga insalvable de Francisca, que se 
desangraba de placer con su amante. 

Nunca en mi vida había gozado tanto, y Marina, ella me lo dijo, 
tampoco. Supongo que cada mujer conocerá cuáles son los medios 
que la conducen mejor hacia el placer. Es algo tan personal como el 
temperamento o las huellas dactilares. Nosotras teníamos cientos de 
formas de corremos. Experimentábamos toda clase de orgasmos, 
dilatados y breves, lentos y rápidos; tempestades constantes y a 
ráfagas; largos rodeos y bruscos atajos; la serena progresión de 
quien escala un monte a pie, y el frenético ascenso de quien se 
ahoga en el agua y se afana por salir a la superficie; con la lengua 
sobre el equilibrio sutil del clítoris, en los labios tenues de la 
vagina, dentro de ella, en los bordes y las profundidades íntimas del 
ano, contra los pezones; con la punta del índice contra la pared 
interna superior del coño, o todo el dedo, o dos, tres dedos sobre 
cualquier parte de nuestros cuerpos que ardían, dentro, fuera, cerca, 
encima, delante, alrededor de ellos. Juro que a veces nos corríamos 
con sólo miramos. Nos bastaba quererlo para conseguirlo. Y lo 
hacíamos en el autobús, en la fila para pagar las tasas, en el cine, de 
pie ante las estatuas del Campidoglio, en la cama, en la cocina, en 
la ducha, interrumpiendo el sueño o la cena para responder a la 
llamada de nuestra pasión. Todo nos hacía gozar. 

Habíamos descubierto que el amor es, más que nada, un estado 
alerta, receptivo; la disposición, a la vez atenta e involuntaria, de 
descubrir el placer en todos los pliegues de la existencia; un tercer 
ojo; una intuición y una certeza; una nueva sensibilidad, la única 
capaz de percibir la felicidad auténtica. 

Nuestra vida parecía transcurrir de un modo magnífico. 

Pero yo, incorregible supersticiosa, cobarde, con el espanto 
impreso desde siempre en mi alma, contemplaba la segura 


serenidad de nuestro amor, la belleza de la ciudad en la que 
vivíamos, la deslumbradora sabiduría de nuestro amigo el 
Astrólogo, la armonía que reinaba en nuestro piso, y pensaba que 
eran demasiados dones de la fortuna, demasiado hermosos, 
demasiado perfectos, demasiado juntos, como para que en el futuro 
no tuviéramos que rendir cuentas de ellos. 

Sabía que el perfume de los paraísos dura hasta que llega la 
lluvia, que muchas vidas exigen muchas muertes, que nuestro amor, 
desde el día de la piscina, desde los remotos tiempos del primer 
Narciso, tenía el color de las aguas claras, pero también su inestable 
fragilidad. 


En la librería española de la plaza Navona, entre los manuales 
de catecismo, las vidas de los santos y las novedades frívolas, 
encontraste un libro que había escapado a la atenta vigilancia de las 
viejas beatas que allí atendían. Se llamaba Narcisos, y creo que el 
nombre de la autora era algo así como Lilian o Vivian Darkbone o 
Darkbloom o Darkstone; nunca podré recordarlo. Lo leímos casi 
todo, saltando páginas, en uno de los bancos de la plaza, bajo la 
fuente de los cuatro ríos, junto a los africanos que vendían gafas de 
sol, los torpes autores de caricaturas torpes y los peruanos que 
bramaban canciones de los Andes. 

El libro pasaba revista a todos los mitos semejantes al de Narciso 
producidos por diversas culturas. La que más nos gustó fue una 
leyenda osca según la cual una persona ha de encontrarse consigo 
misma exactamente dos veces en la vida y que sólo los sabios serán 
capaces de verse en esas circunstancias. De ser verdadera la 
leyenda, tal vez no deba buscarte en Montevideo, en Roma, en 
Buenos Aires, en Nápoles o en Madrid; tal vez tu nombre no sea 
Marina, Clara o Sofía; tal vez leas estas líneas y acudas a la cita que 
tenemos pendiente. 

De todos modos, pronto iré a buscarte y sabremos la verdad. 

En ocasiones imagino, y esto no lo decía el libro, que existe otra 
persona, desconocida, perfecta, grande como una divinidad, única, 
de la que tú, yo y quienes sean como nosotras formamos parte, 
constituimos facetas provisionales, somos meras apariciones, 


aproximaciones imperfectas. Sé que esta idea posee todo el 
atractivo y toda la desolación de las esperanzas vanas, pero me dejo 
llevar por ella. 

Recuerdo que te indignaste cuando la autora de Narcisos refería 
las ideas de ciertos psicoanalistas sobre nuestro «caso» (para ellos 
éramos un Caso, así, con mayúscula, junto al del incesto de los 
hermanos gemelos). Dijiste que, al fin y al cabo, los psicólogos 
razonan en círculos porque explican el narcisismo como una forma 
de la homosexualidad, y la homosexualidad como una forma de 
narcisismo. 

—Bueno —repliqué yo, bromeando brutalmente—, tú eras 
homosexual y yo me masturbaba delante de los espejos. 
Sumándonos, combinando nuestros pasados, obtenemos la vida de 
una persona sola que lo explica todo. 

—Que no explica nada. El amor no es una categoría que los 
psicólogos puedan entender. 

Entonces arrojaste el libro a la papelera y nunca más volví a 
tenerlo entre mis manos. Luego, a través del laberinto de edificios 
barrocos construidos sobre el trazado medieval de las calles, 
volvimos a casa andando, de la mano, ante la suspicacia de unos y 
la indiferencia de otros. 

A poco de entrar, nos amamos de pie, a la luz del día, 
sumergidas en la claridad como en la piscina de nuestro primer 
encuentro, oyendo los ecos de la fuente de las tortugas, 
comprobándonos, cotejando los contornos de nuestros cuerpos 
como Narciso en su espejo de agua, navegando en la corriente que 
iba de tu sexo al mío, que atravesaba el estrecho estrecho de tus 
senos en el cual mi boca desembocaba en tu vientre tras el dulce 
cauce de tu cuello, mientras tú te mantenías en las márgenes 
alejadas de mi espalda, bordeando sus orillas para mirarte en mí, 
asomándote a la costa desde el promontorio de tus labios húmedos, 
y hallabas en el remanso de mis hombros los brazos de mis brazos, 
que eran los tuyos también, una cascada silenciosa, un arroyo que 
surcabas de abajo arriba, de arriba abajo, que fluía y desbordaba 
entre tus piernas, un lago que se volvía torrente entre tus dedos, un 
chorro claro con que lavar el pasado, crecía, anegaba mis sentidos, 
y yo timoneaba las velas más profundas de tu coño, del mío, 


desplegadas al viento, quería vadearte como si me bautizara en ti, 
arrastrarte a los rápidos más rápidos de mi deseo, hacerle rodar por 
los desfiladeros de mi ingle, pero tú erigías un suave embalse para 
detener el curso vertiginoso de mi orgasmo y gozarlo juntas, 
destilarlo gota a gota, contemplamos en él, para al fin llevarme 
hasta el remolino último, la confluencia final, compartida, y 
entonces poníamos rumbo hacia el océano abierto, infinito, hacia la 
inmensidad Marina. 


Anoche se marchó Baxí. Otra vez estoy sola, y así es mejor. 

Creo que no volverá, que se ha ido para siempre, tras las pocas 
semanas que vivimos juntos. El nuestro no fue un verdadero amor, 
fue apenas un consuelo, como animales que se lamen mutuamente 
las heridas. En medio de nuestros corazones separados transitaban 
demasiados fantasmas dolorosos, sobre todo el tuyo, Marina. ¿Cómo 
hubiera podido yo amar a Baxí después de haber conocido la 
felicidad a tu lado? No, ya no tengo nada para dar, ni siquiera 
desesperanza. 

Ni tan siquiera sé por qué acepté su compañía. 

Quizá para tratar de entender lo que había hecho Santiago, 
desde que regresé a Roma tras mi viaje absurdo al Río de la Plata en 
la KLM, iba a mirarles; a todos, sin distinción, pues no sabía aún 
que Baxí estaría entre ellos. 

Doblaba por la arbolada calle que bordea las murallas de la 
ciudad vieja, desde las termas de Caracalla a la puerta de San Pablo. 
Siempre me había gustado conducir por allí, pese a que era un 
trayecto más largo, con muchos recodos y curvas, pero sólo ahora 
descubría su clandestina y escandalosa vida nocturna, esas figuras 
exageradamente obscenas que se contorsionaban para ofrecerse al 
mejor postor, asomándose apenas entre dos coches, como 
murciélagos que no se atreven a dejar el refugio de la noche, o 
exhibiéndose sin pudor alguno en medio de la calle. 

Había de todo: putas, travestis, sarasas; estaban divididos por 
sectores, para que la clientela supiese distinguir el producto. Pero 
yo solamente me demoraba en la zona de los travestis, 
desmesuradas criaturas mixtas de perversión y sufrimiento. 


Había pasado ya un año y medio sin Marina; era verano, y la 
mayoría de ellos no llevaba puesto más que las bragas, las medias 
con liguero y los zapatos con plataforma; el resto de sus anatomías 
descubiertas, culos fornidos, piernas sólidas, tetas pujantes, lo 
blandían ante los viandantes con un desparpajo que ni las putas más 
putas de la calle osaban exhibir. 

Yo no les interesaba. No era más que una tía, una vulgar y 
fastidiosa mujer, lo que ellos hubiesen querido ser y no eran. No 
bien pasaba el deslumbramiento de los faros y advertían mi 
presencia, escapaban o se burlaban de mí arrojándome besos 
socarrones. 

Entonces yo aparcaba en la acera de enfrente, con las luces 
apagadas, y les observaba horas y horas. No era capaz de hacer otra 
cosa desde que Marina ya no estaba conmigo, desde que me había 
visto obligada a poner en práctica el pacto sellado por ambas en 
Nápoles. 

Cierta vez llegó la policía a espetaperros, con cuatro o cinco 
coches patrulla y el estrépito luminoso de las sirenas, como una 
invasión destinada a erradicar para siempre de la faz de la Tierra 
aquella lacra, y la calle quedó desierta por algunos días, pero luego 
volvió un travesti, dos, cinco, diez, y al fin la calle estuvo llena de 
nuevo, volvieron los clientes, hombres de todas las clases y tipos, 
que aparcaban con sus coches grandes o pequeños, discutían la 
tarifa, elegían al candidato conforme a las crueles leyes de la oferta 
y la demanda, como dicen en la tele, le hacían subir, partían con su 
presa, y luego, en ocasiones cuando no habían transcurrido ni diez 
minutos, la devolvían a su ámbito de sombras y árboles. 

Y los travestis continuaban allí, noche tras noche, con su aire 
ambiguo, fascinantemente perverso, bajo cuya influencia había 
caído Santiago, y que ahora volvían a despertar en mí una 
curiosidad imposible de identificar, tal vez debida a que yo misma, 
como ellos, pertenecía a esa oscura franja de gentes que no pueden 
ser incluidas simplemente en las categorías de hombre y mujer, con 
un desgarro en el alma que se abría desde la hendedura del sexo, 
una raza a la vez orgullosa y atormentada por su condición. 
Pensaba, a la vez, que con Marina había atravesado un confín del 
que ya no se podía regresar, incapaz de entregarme a una mujer sin 


incurrir en inevitables comparaciones: cualquier otra, como la 
azafata de la KLM, confrontada con Marina, era insignificante. En 
cambio los travestis no estaban ni a un lado ni al otro de ese confín; 
eran, por así decirlo, la línea demarcatoria, el filo del cuchillo, el 
incierto momento del día en que ya no es de noche y aún no ha 
amanecido. Pero no me gustaban y sólo podía mantenerme al 
margen, mirarles desde la acera de enfrente. La mayoría de ellos se 
me antojaban ridículos, engendros desproporcionados, siameses, 
arpías, porque aún no había encontrado mi monstruo bello, mi 
sirena, mi unicornio. Y al fin di con él. 

No le veía muy a menudo, pues era el más buscado por los 
clientes y nada más dejarle un coche ya le estaba recogiendo otro. 
En un principio, desde mi distante puesto de observación, no me 
llamó la atención particularmente. Sin embargo, cuando fui 
conociéndoles a todos, cuando comprendí cuáles de sus actitudes y 
sus aposturas correspondían a la casualidad de un día y cuáles 
formaban parte de sus temperamentos, empecé a distinguirle entre 
todos los demás, a esperar sus regresos, a lamentar sus ausencias y, 
acaso, a desearle. 

Era tan bien parecida que yo me resistía a creer que fuese un 
hombre. Tenía un cuerpo alto y delgado, y andaba pisando con 
ambos pies una misma línea imaginaria, como una modelo en un 
desfile. De todos ellos, era el único que exhibía cierta elegancia en 
su exiguo vestir; vamos, quiero decir que al menos solía llevar 
bragas blancas y zapatos que no eran atigrados ni de charol, y no 
parecía ir disfrazado de carnaval. Tampoco se había teñido la 
melena de rojo o de rubio; su morena cabellera, larga y lacia, le 
caía sedosamente por la espalda hasta la cintura. Al cuello, como 
una actriz de los años treinta, lucía a veces un pañuelo de seda azul. 
Bajo el brazo apretaba un bolso minúsculo, en el que cabían apenas 
los cosméticos, el tabaco y el dinero que había ganado. Llamaba la 
atención por sus tetas delicadas; no se las había hecho enormes, 
redondas y de punta, como cualquier travesti, sino sobrias, leves, 
algo imperfectas. Era generoso: si muchos clientes le habían 
solicitado, se apartaba de la calle, fumaba apoyado contra los 
ladrillos de las murallas, para permitir que sus colegas pudiesen 
trabajar también. Luego se retocaba los labios y volvía a exhibirse. 


Le encantaba, sosteniéndose de un árbol o un coche, echarse hacia 
atrás con un movimiento brusco para hacer flamear su cabellera, 
como en los anuncios de champú. 

Tenía la mirada triste y la nariz fina. 

Examinándole bien, sin embargo, se notaba un fondo de misterio 
que no podía corresponder a una simple mujer, aun una puta. Y no 
era algo físico lo que producía esa impresión, porque no sufría, 
como el resto de ellos, de unas pantorrillas musculosas y unas 
manos rudas, que delataran su pasado de hombre, sino de un vago, 
ligero deje masculino en cada uno de sus comportamientos. A la 
postre, descubrí que me recordaba a las chicas de la fiesta en casa 
de Emilia. Eso era lo que caracterizaba a este travesti y producía en 
mí una confusa tentación: daba la sensación de ser una mujer, pero 
una mujer homosexual, una lesbiana. Es como yo, me decía (como 
tú, Marina, vida mía), no como los otros, no es imposible que se fije 
en mí. Es una mujer, me repetía casi desvariando, tendrá polla, pero 
es una mujer, una mujer con polla, que ama a las mujeres, ya no es 
hombre, como Santiago, y tampoco es tan mujer, no me hará echar 
de menos a Marina. 

Una noche de octubre, cuando comenzaban a sentirse los 
primeros fríos y los travestis se cubrían con capas o abrigos de 
ocasión, totalmente fuera de lugar y de tono, que abrían al paso de 
los coches que por allí transitaban, uno de ellos cruzó la calle y se 
dirigió hacia mí, decididamente. 

Este sí que era hortera. No sabía caminar muy bien sobre sus 
altísimos tacones y le flaqueaban las piernas atléticas. Llevaba un 
corsé de cuero negro lleno de tiras y correas. Imitaba los 
movimientos de una corista, y lo hacía muy mal. Tambaleando, se 
plantó ante la ventanilla de mi coche. Tenía cara de indio y boca 
gruesa. Se había pintado los labios aparatosamente, por lo menos 
hasta un centímetro fuera de los bordes, lo que, sumado al tamaño 
de su boca, daba la impresión de que los labios le ocupaban una 
buena mitad de la cara. Llevaba el pelo de un color rojo fuego, casi 
anaranjado. Y lucía una barriga muy poco sensual. 

—¿Qué quieres? —me gritó a quemarropa. 

—Nada —respondí. 

—Taa... Estás siempre espiándonos. ¿No serás de la policía tú? 


La semana anterior, había habido una redada y era natural que 
los travestis se mostrasen recelosos. Este hablaba muy mal italiano 
y a ojos vista era sudamericano. Yo ya había aprendido a 
distinguirles. 

—No, no soy policía —dije—. Soy tan extranjera como tú. 
¿Hablas español? 

No pareció haberme oído. Y aun cuando le aseguré que era 
uruguaya, siguió haciéndome reproches en italiano, porfiadamente; 
quizá porque era un ilegal, y temía que le deportaran, no quería 
confesar que era extranjero. 

De pronto, sin previo aviso, salido quién sabe de dónde, 
apareció el otro travesti, el único que me preocupaba, el verdadero 
centro de mis observaciones y de mis largas noches en vela. Ese día 
llevaba ropa nueva, o al menos no se la había visto antes, todas de 
color tostado y un sí es no es extravagantes; una cortísima 
minifalda, que no le cubría ni la mitad de las nalgas, un sujetador 
de encaje y un chal de gasa que sostenía con los antebrazos. Debía 
de estar muriéndose de frío. 

—Déjala en paz, Rony —le dijo mi travesti a su colega—. Es 
amiga mía. 

Al verle de cerca, el corazón me palpitó de un modo 
perturbador, como si me estuviesen descubriendo en medio de una 
acción ilícita. Esos latidos fueron reveladores; mi cuerpo me 
indicaba que las cosas no eran tal como mi razón hasta entonces se 
había obstinado en que fueran. 

—«¿Por qué no me lo dijiste antes? —replicó el tal Rony; acto 
seguido, se dirigió a mí, en español, tratando de mostrarse 
simpático—: ¡Hola, preciosa! —Me dijo que era peruano y encendió 
un pitillo muy extra; extra largo, extra fino y extra, extra suave. 
Debía de creerse que quedaba distinguido—. No todos los que 
vienen por aquí son tan agradables como tú —añadió. 

Luego continuó infligiéndome zalamerías. Si hay algo que me 
ponga de mal humor, son los elogios de las personas que no me 
importan. 

Un coche se detuvo junto a nosotros y llamó con el claxon. 

—¿Chercas a mí, bello? —Rony, coqueto, mezclando malamente 
idiomas, sonriendo hacia el conductor del coche, se señaló el pecho 


interrogativamente por si colaba. 

El individuo del coche negó con el dedo, espantado, e indicó que 
llamaba al otro de los travestis. Al mío. Pero yo no iba a dejarle ir 
así como así la primera vez que le tenía cerca. 

— ¡Espera! —le dije—. Yo también puedo pagarte. 

No tenía mucha pasta, pero estaba dispuesta a gastarla con él. 
No quería seguir mirándole, sólo mirándole, desde detrás de los 
cristales del coche. Ahora quería conocer el olor de su piel, la 
textura de sus cabellos, su polla, sus tetas. 

—¿Qué pretendes de mí? —preguntó—. ¿Qué podríamos hacer 
tú y yo? —Subrayó el «tú», como si me correspondiera toda la culpa 
de una posible incompatibilidad. 

El individuo del coche volvió a hacer sonar el claxon. 

—No lo sé —respondí—. Aún no lo sé. 

—Me gusta tu sinceridad —rio, tal vez para poder sacudir su 
pelo, como le había visto hacer decenas de veces—. Veremos de qué 
eres capaz. 

Le hizo un gesto al individuo del coche para que se marchara. 
Rony vio su oportunidad e intentó cazar al cliente que su colega 
había despreciado. Pero el individuo partió a escape, haciendo 
chirriar las gomas contra el asfalto. 

—Taaa... Qué culeao de mierda, compadre —exclamó Rony—, 
concha tu madre. 

—+¿Cuánto tiempo piensas entretenerme? —me preguntó mi 
travesti. 

—Toda la noche —repliqué—. Si puedes. 

—Si puedes tú —dijo él—. Te costará caro. 

—El dinero no es un problema. 

—¡Eh! No me dejen afuera. El peruano había vuelto junto a 
nosotros y suponía, tal vez, que yo era una millonaria extravagante 
con raudales de pasta para gastar, que me proponía conversar o 
confesarme o llorar en el hombro de alguien. Es decir: olfateaba 
dinero fácil. El otro esperaba para ver si yo acababa por aceptar a 
Rony, sin comprender muy bien nuestra discusión en castellano. 

No te pierdas esta mercadería, guapa —dijo el peruano 
amasándose los muslos gordos—. Es la más solicitada de Roma. 

—No me dio esa impresión —dije—. Y al tipo de ese coche 


tampoco. 

—Es que el negocio está muy duro. Taaa..., compadre. Durísimo 
—replicó, remediando la falta de vocabulario con ruidos y 
onomatopeyas—. Y ahora, zas, han venido hartos rusos, polacos, 
albaneses, yugoslavos. Hay demasiada competencia, compadre. — 
Me tocó la cara; una mano fría, inhóspita, cuyo contacto me llenó 
de desasosiego. A quién le decía compadre, eso no pude saberlo. 
Quizás a sí mismo—. No te miento, bombón —prosiguió, echando 
amaneradamente el humo de su pitillito—. Antes de que se llenara 
de rusos yo era la más solicitada de la calle. 

—Será que tienen mucho valor aquí —murmuré, inclinándome 
hacia delante para deshacerme de sus manoseos. 

—Taaa, qué cejudota eres. —Abrió la inmensa superficie de su 
boca y arrojó una carcajada falsa.” Ignoro si me estaba insultando o 
adulando otra vez; tanto daba. 

Yo deseaba que el otro travesti no se limitara a observar e 
interviniera, para desembarazamos de Rony. El peruano insistió; 
propuso una tarifa; la rebajó; me exhortó; echó tres «últimas» 
ofertas; me rogó, dijo que su esposa (sí, su esposa) estaba enferma y 
necesitaba imperiosamente ayudarla. 

— ¡Basta! —le dije—. Déjanos en paz. Via. 

—Pero... 

—Largo de aquí, Rony —intervino al fin el otro en italiano—. 
No es tu noche. 

Vimos cómo Rony se iba, despechado, mascullando insultos y 
onomatopeyas incomprensibles. 

—Sube —le dije al otro travesti. 

Él le dio la vuelta al coche y yo le abrí. En lugar de sentarse a mi 
lado, corrió el asiento delantero y pasó al de atrás, tal vez para que 
se notaran las diferencias que mediaban entre el resto de sus 
clientes y yo. Cuando subió sentí el perfume. Armani. El mismo que 
usábamos con Marina. Las medias de nailon que le cubrían las 
piernas, al entrechocarse, produjeron un frufrú que me recordó a 
ella, que me excitó. Puse el coche en marcha y me alejé de allí. No 
sabía adónde ir. El travesti permanecía callado. Pasamos la 
pirámide, y en Via Marmorata, ante los muros del cementerio 
protestante, pensé en el nombre de Keats. (Y otra vez en ti, Marina). 


Sin darme cuenta, estaba conduciendo rumbo a casa. 

— ¿Adónde vas... en estos casos? —pregunté. 

—A algún sitio oscuro donde aparcar el coche. Pero ahora 
vamos a tu casa —dijo él, adivinando mis cavilaciones. Encendió un 
pitillo, y en el humo se desvaneció el perfume. 

—¿Cómo te llamas? —Yo quería oír su voz, en la que antes no 
había podido reparar. 

—Llámame Baxí. —Lo pronunció a la portuguesa: Bashí. 

—¡Qué nombre tan extraño! 

—No es un nombre. 

Tenía una voz grave pero femenina, sin falsetes. En el espejo 
retrovisor encontré su mirada clavada en mí. Sentí agitación. Sus 
ojos, al sucederse de las farolas, eran de color miel, negro, miel, 
negro. Él no me había preguntado mi nombre. 

—Y yo me llamo Marina —dije, implorando su atención. 

(Sí, Marina, dije que yo era uruguaya, que yo era Marina). 

—Bonito nombre —comentó, y yo agradecí su mínima gentileza, 
tanto como antes había despreciado las desmesuradas lisonjas de 
Rony. 

Al llegar al río, vi que la luna se reflejaba sobre sus aguas. 

—¿Eres hombre? —le espeté de pronto. 

—¿En qué sentido me lo dices? 

—Quiero decir... ¿Te has operado? 

—Ah, te refieres a eso —sonrió—. No. No lo he hecho. Estoy 
entero. 

Le busqué en el espejo retrovisor, otra vez. Allí estaba su mirada 
triste y firme, transmitiéndome un mensaje que yo no era capaz de 
descifrar. Me resultaba irresistible contemplarle cada vez que podía. 

—¿Por qué me salvaste de Rony? —le pregunté. 

—«¿Y tú por qué vienes a observamos? —respondió interrogando. 

—Pensé que no habías reparado en mí hasta esta noche. 

— ¡Claro que reparé en ti! —exclamó—. Pasas horas en el coche, 
examinándonos como a bichos raros. 

—Vengo sólo para verte a ti —confesé—. Me gustas. 

—No te entiendo. 

Tomé aire y dije: 

—Soy homosexual. 


(Era la primera vez que se lo decía a alguien que no fueras tú, 
Marina, la primera vez que lo decía en voz alta). 

—Para mí sería un elogio que una lesbiana me encontrara 
atractiva —replicó en tono burlón—. Me haría sentir una verdadera 
mujer. Pero tú no eres lesbiana. 

—¿Por qué lo dices? 

—Si lo fueras, no me buscarías a mí. —Abrió la ventanilla para 
arrojar el pitillo y volvió a cerrarla. 

—¿Vienen otras mujeres a por ti? —Yo no había visto a ninguna 
desde que pasaba las noches estudiando a los travestis. 

—Muy pocas —dijo—. Pero sí, vienen. 

—¡Qué perversas! —no pude evitar exclamar. Supongo que 
todas se sentirían como yo, ajenas a ello, creyéndose que obraban 
por diversión o curiosidad, sin sentirse verdaderamente tocadas por 
la experiencia, como quien desciende a los bajos mundos para 
realizar una investigación sociológica o turística. Pero recurrían a 
los travestis. Como yo—. ¿Tienes frío? —le pregunté al cabo. 

—No. 

Me puso ambas manos sobre la nuca, sin acariciarme. Dejé el 
Tíber y me interné en las calles del gueto. Conseguí aparcar no muy 
lejos de casa. Yo seguía en el piso de alquiler que pagábamos con 
Marina. 

No era tarde, pero estábamos a jueves, y las calles se veían 
desiertas, cubiertas de niebla. En el silencio de la noche, resonaban 
los tacones de Baxí contra la inmensa mole del palacio Mattei. Le di 
mi abrigo para que se cubriese. Se lo echó sobre los hombros. Me 
demoré para observarle desde atrás envuelto en la niebla como en 
un sueño: andaba con los brazos cruzados para protegerse del frío y 
la cabeza gacha, como si le estuviesen obligando a hacer algo que 
en el fondo no quisiera. Cuando pasamos ante la fuente, exclamó 
con cierta afectación: 

— ¡Me encantan esas tortugas! 

Metí la llave. Antes de abrir, le ordené: 

—NOo hagas ruido ahora. 

—Quieres decir que no hable. Sientes vergitenza de mí. 

Era verdad, y me avergonzaba avergonzarme; mi orden había 
sido involuntaria, casi un reflejo. Por un momento me imaginé qué 


pensaría Santiago si me viese entrando en el piso de Madrid con un 
travesti, mira lo que te he traído, mi amor, un juguete de los que 
tanto te gustan a ti. Pero no quena pensar en él; quería olvidarle 
para siempre. 

Subimos la escalera lentamente. Me mantuve detrás de Baxí, 
observando el dibujo de sus pantorrillas, que, vistas de cerca, 
tampoco le delataban. Sólo entonces noté que llevaba zapatos 
marrones de tacón alto. Se paró en un descansillo y me clavó los 
ojos. Le observé, incómoda. Luego rehuí su mirada y seguí adelante. 
Me siguió, a un par de peldaños de distancia. De pronto sentí su 
mano sobre mi trasero. Como cuando me había tocado la nuca en el 
coche, no era un gesto sensual, sino algo así como una palmada 
amistosa o un punto de apoyo para prevenir una caída. Le acaricié 
la mano y él me apretó los dedos afectuosamente. 

—Tienes un trasero muy bonito —murmuró—. Serías la envidia 
de muchas de mis amigas. 

—Pero no de ti —dije, evitando murmurar, para demostrarle 
que yo luchaba contra mi propia vergienza. 

—No me puedo quejar. 

Pasamos ante la puerta del Astrólogo. Hacía mucho que no le 
veía; estaba en Israel estudiando no sé qué cosa de la Biblia. 
Entramos en casa. Encendí la luz. 

Nada más verle en el salón donde había pasado tantas horas con 
Marina, bajo el resplandor descamado de la lámpara, chocante, 
desconocido, vestido de puta, dispuesto a cualquier cosa con tal de 
que le pagara, me arrepentí de haberle acosado tanto. (Comprendí 
que jamás podría amarle, que jamás podría amar a nadie que no 
fueras tú, Marina, pues contigo se había perdido mi capacidad de 
amar). Estuve a un pelo de decirle que se fuera. Darle un puñado de 
billetes y pedirle disculpas, me he equivocado, vuelve a tu calle, no 
te molestaré más. (Marina, pensé también, ¿qué estoy haciendo?, 
Marina...). Apagué la luz, y quedamos sumidos en la pálida claridad 
de la luna que se alzaba en el cielo para entrar por la ventana a 
través de la niebla. 

Así, en la penumbra, las cosas volvían a su sitio, reflejaban la 
negra confusión de mi ánimo, me regresaban a esa suerte de 
soledad compartida, en la cual el deseo insaciable era la cara física 


de mi desamparo y mi nostalgia. 

—-¿Eres italiana? —le pregunté. 

Caí en la cuenta de que empezaba a tratarle como si fuese un 
mujer, como si fuese lo que yo necesitaba. Le quité el abrigo. 

—No —me dijo mientras se tumbaba en el sofá—. Soy brasileña. 

Me mentía, claro que me mentía. Yo me lo creí a pie juntillas, 
pero días después me reveló que simulaba venir de Brasil porque a 
los italianos les volvía locos el «toque» tropical, aunque era más 
romano que el Coliseo y que Julio César. Aquella sería la primera 
de su larga serie de mentiras. 

Permanecí de pie, sin saber qué hacer. Mis ojos se 
acostumbraban poco a poco a las sombras. 

—¿Qué quieres de mí? —me espetó a bocajarro. 

Adiviné su mirada triste detrás de la pregunta. Estuve a punto de 
confesarle que le deseaba porque era una mujer, pero que aún tenía 
la esperanza de que se le empalmara follando conmigo. En lugar de 
eso, le dije: 

—¿Quieres una copa? 

Antes de que me respondiera, fui a por dos vasos y una botella 
de whisky. Los apoyé sobre la mesilla, ante sus narices. Estaba 
sentado con las piernas cruzadas y había dejado el chal y el bolsito 
a un costado. Serví con pulso tembloroso. 

—¿Lo bebes con hielo? 

Cogió el vaso sin prestarme atención. El cristal vibró por un 
instante al chocar con sus largas uñas pintadas de rojo. 

—Siéntate junto a mí —murmuró. 

Obedecí. 

—No temas —prosiguió, mientras bebía un breve trago y dejaba 
otra vez el vaso, manchado por la media luna roja de su boca—. No 
debes tener miedo de las cosas que te excitan. Nunca. 

Supuse que habría dicho esa frase cientos de veces, pero me 
gustó oírla. Se volvió hacia mí y apoyó su boca pequeña contra la 
mía. (No era un beso como podría haber sido el del tipo del avión; 
no, este tal vez te hubiese gustado Marina). Recorrí la boca de Baxí 
con mi lengua para sentir el sabor de su lápiz de labios (tu sabor), 
algo que el beso de un hombre jamás podría darme, salvo el de un 
hombre como él. 


—Cuéntame qué cosas te excitan —dijo—. Quiero hacerte gozar. 

—¡Oh!, ¿sabes?, no podría decirlo. Nunca he estado con una 
mujer como tú. 

—Venga, Marina, dímelo todo. —Comenzó a desabrocharme, 
uno a uno, los botones de mi blusa. 

—Me excita que me toques. .., que me llames Marina... 

—Eres guapa, Marina. —Sonrió, abriéndome ahora el sujetador 
—. No creas que no sé reconocer a una mujer guapa. —Seguía 
mintiendo. 

—Me excitas tú. 

—Sí, Marina, sí. 

Se inclinó hacia mí, besándome el cuello, la oreja, la comisura 
de los labios, prometiéndome un beso pleno que no llegaba porque 
volvía a marcharse cada vez que rozaba mi boca. Me desabrochó los 
cierres de la falda, y tintinearon los brazaletes que llevaba en su 
muñeca. Luego me quitó toda la ropa, también los pantis y los 
zapatos. Quedé desnuda ante él, como un animal indefenso. (Me 
avergoncé de la pobreza de mi cuerpo, vida mía, comparándolo 
mentalmente con el de Baxí, que lo tenía todo). 

—Marina —dijo. 

Le acaricié los largos cabellos morenos. Me había habituado al 
pelo corto de Marina, a mi propio pelo corto, y me produjo un vivo 
placer hundir mis dedos en aquella melena suave, interminable; la 
acaricié una y otra vez, desde la frente hasta la cintura, 
perdiéndome en ella como en la corriente de un río, como en la 
corriente del tiempo. Cerré los ojos para dejarme inundar por su 
perfume sin ser estorbada por la vista. 

—Marina —dijo uno de los dos. 

—Marina —repitió el otro. 

—Me excita que te toques tú —dije yo. 

Me besó los párpados cerrados, y le oí alejarse. Abrí los ojos. 

Se recostó contra el brazo del sillón, frente a mí. Desabrochó su 
propio sujetador y me enseñó sus tetas, maravillosas, con unos 
pezones duros y  protuberantes, rodeados por un círculo 
completamente simétrico. Estiró las piernas y me sujetó la cintura 
con ellas. Pasé las yemas de mis dedos sobre la superficie tensa, 
brillante, vaporosa de sus medias de nailon, que contrastaba con la 


dureza del cuero de sus zapatos, la punta, el tacón. Baxí se restregó 
las piernas con la mano izquierda, arriba y abajo, como si 
persiguiera la mía, mientras la mano derecha presionaba, giraba, 
moldeaba la forma de sus pechos, estaba orgulloso de ellos, los 
admiraba tanto como yo, y los brazaletes entrechocaban, sonaban 
sin ritmo cierto, doblaban como campanas insensatas. 

Vi la suela de su zapato cubierta por la suciedad de la calle, pero 
no me importó; la apoyé contra mi coño, y él, ella, Baxí, apretó, 
sabía que me gustaba sostener su pie calzado contra mi coño, 
restregarlo, sentir que mi sexo se estaba mojando, y en su humedad 
se mezclaba el polvo de la calle, los orines de perro, las hojas secas, 
los cigarros apagados, y su otra pierna, su media vaporosa, me 
acariciaba la cintura, me pisaba el flanco, y todo se veía así, por 
fragmentos, las uñas de las manos, largas, rojas, sobre los pezones, 
el brillo de sus medias, la minifalda, debajo de la cual se celaba algo 
oscuro, estremecedor, la turbadora sospecha de que una mujer tan 
guapa como Baxí (mira sus piernas, amor, sus pechos) poseía algo 
más que una simple mujer (ni tú ni yo éramos como ella), la suela 
se apretó aún más fuerte contra mi coño, ella tenía una polla allí 
abajo, y entonces no resistí más, le cogí el pie, lo separé de mi sexo, 
aferré el empeine, pero no para acabar el contacto, sino para 
intensificarlo, para meterme su tacón en mi coño, mientras él me 
decía te gusta, Marina, así te quiero, excitada, y el tacón podía ser 
esa polla que me estaba negada, la minifalda, su mano que alzaba 
un seno para llevárselo a los labios, y besarlo, mi mano que le 
imitaba, que me convertía en su reflejo, el tacón, el tacón en mi 
coño, la suela ahora sobre el clítoris, los cabellos negros derramados 
sobre sus hombros, y cerré los ojos (tu perfume, Marina, el contorno 
de tus zapatos en mis dedos y tus zapatos en mi concha), tu olor, 
Baxí. ¿Qué tienes ahí, bajo la minifalda?, prométeme que me lo 
darás después. Sí, Marina, te lo prometo, te daré mi polla de mujer, 
pero ahora clávate mi tacón, ve hasta el fondo, córrete, córrete, así, 
Marina, así, y deseé que Marina estuviera allí, para que viese cómo 
la recordaba, la recordaba siempre, incluso cuando me corría sobre 
el pie de un travesti, me corría con largas sacudidas, con espasmos, 
mojándome, derramándome a chorros como me enseñó ella pero 
sobre él, rogándole que sintiese siquiera una parte de mi placer, 


Baxí, tus ojos tristes, tus zapatos sucios. 

—Ven aquí —dijo. 

Me cogió de la nuca y me atrajo hacia él. Le besé los pechos, el 
vientre, los músculos ligeramente marcados de su abdomen, le 
liberé de la minifalda. Fue fácil. Apenas tuve que tirar para que la 
goma cediese. Y vi un liguero y unas bragas muy grandes, 
destinadas a contener lo que había que esconder en un hombre 
como él, y que sin embargo allí estaba, palpitando, una polla, una 
polla que salió a la superficie en cuanto le quité las bragas, la polla 
de ella, no la tenía completamente tiesa, le colgaba hasta el reborde 
de las medias, pero tampoco estaba fláccida, caída, había 
esperanzas, yo tenía que excitarle, besársela. 

Déjame, le dije, déjame intentarlo, y se la chupé, la punta, los 
lados, pasé mi lengua sobre ella, aferré sus testículos en la palma de 
mi mano para darles calor, ¿cómo quieres que te llame, Baxí? 
Llámame Baxí, Marina. ¿Ves?, Baxí, te estás empalmando, poco a 
poco, ya la tienes más dura, ahora le hablaba yo mitad en español y 
mitad en italiano, te gusta, Baxí, eres mujer, eres lesbiana, ¿o no ves 
cómo se empalma tu polla? Soy como tú, Marina, no somos nada, ni 
una cosa ni la otra, chúpamela más, muérdemela, tú no te llamas 
Marina, lo sé, y yo tampoco me llamo Baxí, pero me gusta acariciar 
tu nuca erizada, tus cabellos cortos. Y a mí me gustan los tuyos, 
Baxí, largos, morenos. No hables, Marina, chúpamela. Quiero que te 
corras. No me correré en tu boca, ven. Cogió el bolso, el minúsculo 
bolso color tostado, y sacó un condón. Nunca pensé que lo usaría 
yo, sonrió, los tengo para ponérselos a los clientes, y se lo puso y 
me aferró de las caderas, me subió a su polla empalmada, y le sentí 
dentro de mí (tú nunca hubieras podido, amor), llenándome, 
mirándome desde el sofá, con la sombra de sus párpados 
maquillados, las cejas depiladas, y de mi vista había desaparecido la 
polla, pero la tenía yo, dentro, era el cuerpo de una mujer debajo de 
mí, una mujer que me estaba penetrando, ¿te gusta, Baxí? Me 
gustas, Marina, me gustan tus pechos. Tienes los ojos tristes. Tú 
también, Marina, pero estás caliente, y nos tomamos de la mano, 
subí y bajé sobre él, golpeándome con su pubis contra mi 
entrepierna, me gusta tu perfume, Baxí. Es también el tuyo, Marina, 
lo he olido. Déjame que te abrace, aún no lo he hecho, y su abrazo 


era tan diferente al de Marina, lo sentí al instante, su piel, su carne 
más dura, tan dura como su polla en mí. ¿Sientes la fuente, Baxí? 
Siento el ruido del agua, Marina. ¿Ves la luz de la luna, Baxí? Veo 
tu rostro, Marina. Fuera hay niebla, Baxí. Lo sé, Marina, pero 
muévete más, no dejes que me quede en el camino. No, Baxí, así, 
piensa que soy un hombre, si te apetece. No, eres guapa como 
mujer. Tú eres más mujer, Baxí, me encantas, me excitas, tienes 
unas tetas perfectas. Espera, Marina, vuélvete, y me apartó, me 
guio, me bajó de su cuerpo y la polla reapareció a la vista, era 
verdad (ya lo sabíamos, amor, pero nos gustaba, tenía una polla), 
me hincó a cuatro patas, me besó el ano, muy suavemente, mientras 
mantenía su sexo en la mano, acariciándoselo, recorrió con su 
lengua los bordes del abismo en el que Santiago me había 
humillado por dos veces, pero él no lo hacía, no me humillaba, me 
mojaba, me preparaba para su polla, introducía la lengua un poco, 
luego volvía a mojarme, a recorrerme los bordes, me fui abriendo. 
Te gusta, Marina. Contigo sí, Baxí, entra, quiero que te corras, pero 
siguió besándome, humedeciéndome (como lo hacías tú, que 
lograbas inundarme de placer, introducirme un calor agradable 
hasta las entrañas), y entonces Baxí me cogió del coño, apresándolo 
con todos sus dedos a la vez, agitando sus brazaletes, y me atrajo 
hacia sí, y me penetró, me la metió, despacio, esperando a que mi 
ano fuera abriéndose conforme entraba en mí, sin dañarme, no me 
duele, Baxí, sigue, no te detengas, y su polla se iba agrandando en 
mi recto, yo podía sentirlo, le gustaba, te gusta, Baxí Me gustas, 
Marina, mientras me la metía toda, toda, hasta donde nadie nunca 
había llegado, ni Santiago (ni tú, amor mío), me voy a correr, Baxí, 
me encanta, sacudí mi cintura, mis nalgas daban contra sus muslos 
y podía sentir las tiras del liguero, el reborde de encaje de sus 
medias contra mi piel, el límite entre la carne ardiente y la tela 
vaporosa, apriétame más en el coño, Baxí, mientras yo busco tus 
piernas, me arrodillo sentada sobre tu polla, alcanzo la forma de tus 
zapatos, de tus tetas, de tu larga cabellera negra. Y tú déjame que te 
bese el cuello, tus cabellos cortos, me voy a correr, Marina, tu coño. 
Avísame, Baxí, somos lo mismo, nada, corrámonos juntos. Sí, 
Marina, ahora, ahora debes correrte, ahora. Ahora, Baxí. 


No es necesario que te cuente estas cosas, Marina, tú las sabes 
aunque no estuviste allí. No es necesario que te cuente cómo Baxí se 
quedó en casa hasta ayer por la noche. Yo no le amaba, era muy 
distinto a ti, pero llenó por unos días mi soledad con el recuerdo de 
tu placer, me proporcionó la manera de ir a tu encuentro. 

Le quise, es verdad, en cierto modo le quise. Le llevaba a 
trabajar, pero me marchaba en seguida, ya no me quedaba a ver 
cuántos clientes le solicitaban. Tenía celos, Marina, como no tuve 
de ti, que fuiste mi único amor. Luego pasaba a recogerle casi al 
amanecer, y él dormía todo el día, estaba cansado, sucio, había 
chupado decenas de pollas, muchos le habían dado por el culo, pero 
antes de salir, cuando yo ya le había preparado la cena y él se había 
maquillado con tus cosméticos y vestido con tu ropa, estaba 
flamante, inmaculado aún, me dejaba que me masturbase mirándole 
o me sodomizaba lentamente o me follaba con tus zapatos de tacón. 
Luego cogía mi dinero, como si el piso, nuestro piso, Marina, fuera 
una pensión para travestis, una pensión al revés, donde comía, 
dormía y por añadidura le pagaban. Y yo tenía que conducir hasta 
la calle que bordea las murallas, dejarle entre los hombres que 
jamás sabrían ver la intensidad de su mirada triste, que no se 
excitarían con la suela de sus zapatos sucios, que irían con él como 
lo hacía Santiago, que preferían el hombre Baxí o la mujer Baxí, 
pero no el Baxí entero, único. Nunca volvió a ser como la primera 
noche con él, nos veíamos de día, y mi deseo moría con la luz, 
aunque cerrase los postigos, aunque corriese las cortinas, el sol 
estaba allí, bastaba la presencia invisible del sol hombre, que me 
hacía comprender que Baxí no era una mujer como tú y como yo, 
para verle como un monstruo, una arpía, y no la sirena que sólo la 
luna me permitía ver, la luna mujer a cuya luz tú y yo nos amamos 
tantas veces, la luna del cielo y la del espejo. 

Baxí me daba pena, tú lo sabes, Marina, tampoco es necesario 
que te cuente esto, no hay gesto que yo cumpla que a tu vez no 
hubieses podido cumplir tú, no hay sentimiento mío que no te 
pertenezca, te hubiese dado pena a ti también, los padres de Baxí 
querían una niña, ya tenían tres varones, y entonces le criaron 
como si hubiera nacido mujer, eso decía él, vete tú a saber si no era 
otro embuste de los suyos, decía que le dejaban crecer el pelo, le 


peinaban la cabellera morena, le ponían vestidos femeninos, le 
llamaban con un nombre de mujer, durante años le criaron así, 
decía él, muchos años lograron ocultárselo, hasta que se lo reveló 
uno de los hermanos, y él no se lo podía creer, ¿cómo se lo iba a 
creer?, él era una niña, por eso en su cuerpo no se veían las marcas 
de un pasado de hombre, Marina, así era Baxí, había sido siempre 
una mujer, aunque esa historia fuese mentira, y se sabía distinta, no 
quería operarse, no sabía a quién amar, y sus ojos tristes no podían 
encontrarse en el espejo como se encontraron los nuestros, no podía 
haber nadie igual a él, tal como tú y yo éramos iguales; yo le 
consentía todo, Marina, y no me despreciaba, pero él tampoco me 
amó, cogía mi dinero, me obligaba a llevarle a trabajar, de compras, 
a su casa, una minúscula habitación en la que vivía con Rony, para 
coger algunas cosas y luego me daba su ropa para lavar, la misma 
que alguien había pagado para manchar de semen, no ignoraba el 
oscuro poder que ejercía sobre mí, si me hablaba era sólo para 
mentirme o para que le fuese a comprar tabaco, pero no era malo, 
Marina, se suponía incapaz de sentir y hacía todo por confirmarlo, 
pobrecillo, mi dinero era para él el símbolo de que nuestro amor 
jamás llegaría a ser un amor auténtico, un contrato, apenas una 
mutua consolación, y a su modo trató de hacerme feliz en estas 
pocas semanas, intentó hacerme sobrellevar tu ausencia, no aceptó 
dejarme encinta, yo quería que él fuera el padre de nuestra hija, 
Marina, que fuera él quien me devolviera a Laura, una niña con tres 
madres, tiene gracia, tú, yo, él, pero idéntica a otras cuatro, a ti, a 
mí, a Laura, a Clara, y él no quiso, Marina, se negó, ¿y si nace un 
varón?, decía, ¿lo criarás como me criaron a mí?, se opuso 
rotundamente, tal vez sólo porque no era capaz de correrse en mi 
coño, no quería mas que mi culo, y ahora ha regresado el invierno, 
y Roma sin ti no parece la misma, me cuesta ver las bellezas sin tu 
amor, he probado en tu Montevideo, en tu Buenos Aires, eran tan 
hostiles, tan ajenas como Madrid, ambas habíamos ido en busca de 
una ciudad y sólo Roma nos perteneció, nos pertenecería siempre, 
por eso he regresado, aquí están mis fantasmas y mi memoria, hace 
tanto frío y recuerdo el invierno en que te perdí, Baxí se ha 
marchado ahora, se me acabó la pasta y me dejó, anoche, no tuve 
que llevarle a la calle de las murallas ni a su minúscula habitación, 


ya nunca más vendrá a sodomizarme con su polla, esa misma polla 
que tanto me perturbaba y él cubría siempre con un preservativo, 
¿por qué lo haces, Baxí?, le pregunté una tarde, ¿tienes miedo?, no 
quiero contagiarte, respondió, me quedé sorprendida, boquiabierta, 
lloré, entendí la tristeza de su mirada, era la señal de la muerte 
inminente, yo tenía que lamerle también esa herida, ir a tu 
encuentro, y entonces no comí sus excrementos (no, amor, sólo los 
tuyos), hice algo mejor, le alcé la falda, la falda de mujer, para 
buscarle la polla de hombre, de condenado a muerte, se la acaricié, 
se la chupé, y la mordí hasta hacerle sangrar, estás loca, Marina, me 
decía, pero no, no estaba loca, no dejé de chupársela, de sentir el 
sabor dulce de su sangre apestada, hasta que se corrió en mi boca y 
me comí todo el semen, hasta la última gota, el mejor modo de ir a 
buscarte, Marina, dondequiera que estés, para volver a sentir el 
calor de tu abrazo y no gozar sólo con estos recuerdos, sino 
recuperar la felicidad de vivir a tu lado, aunque sea en la muerte, la 
felicidad que nos interrumpieron en Roma, cuando te fuiste, el 
único modo de juntar los pedazos dispersos de este espejo roto, de 
visitar sin lágrimas tu tumba, aquí, en nuestra ciudad, de 
deshacerme de esta vida mía que es estéril, inútil, vacía sin tu 
presencia, que no tiene sentido, que es peor que la muerte desde la 
noche de Año Nuevo en que te vi morir sobre mí. 


—¿Qué haremos en Noche Vieja? 

—Dicen que de la misma manera que empezás el año vivirás los 
doce meses siguientes. 

—¿Cuándo llega la medianoche? 

—Sí, cuando dan las doce. Eso que estás haciendo imprimirá su 
signo al resto del año. 

—Lo empezaremos juntas. 

—Sí, Sofía, amor mío. 

—Empecemos el año follando. Que la medianoche nos encuentre 
desnudas. 

—Una abrazada a la otra. 

—Como ahora. 

—-Con mi boca sobre la tuya. 


—Y tus piernas entre las mías, Marina. 

—Y una botella de champán junto a la cama. 
—Para embriagamos juntas. 

—Y hacemos el amor. 

—Como ahora. 

—Como ahora, Clara. 


Había llegado el invierno, En las calles de Roma, la lluvia 
arrastraba las hojas muertas; el cielo gris se cubría de nubes sin 
forma; los días acababan antes de que tuvieras tiempo de darte 
cuenta de que habían empezado, y las ramas de los árboles ahora 
sin su follaje habían sido decoradas con luces de colores para 
festejar la Navidad. Cada una de las seiscientas iglesias romanas 
tenía su pesebre de Belén y en todas faltaba el Niño Jesús, pues lo 
pondrían el 25 de diciembre. El más bonito era el de la plaza de 
España, armado sobre las escalinatas que conducen a la Trinidad de 
los Montes, a un paso de la casa donde vivieron Shelley y Keats, 
cuyo nombre fue escrito en el agua. 

Los meses se me habían pasado volando. Me parecía que sólo 
pocos días antes había encontrado a Marina en El Tórrido Trópico, 
un lugar y un nombre tan absurdos de evocar en el invierno de 
Roma. Pero simultáneamente tenía la sensación de estar viviendo 
con ella desde hacía años, desde toda mi vida. Compramos un árbol 
de Navidad, lo cubrimos de adornos, luces, nieve falsa, y llenamos 
la casa de rosas. 

El día de Nochebuena preparamos un pavo, lo aderezamos, lo 
dejamos listo para no tener más que ponerlo en el horno un par de 
horas antes de la cena. Y cometimos el error de apoyarlo sobre la 
mesa de la cocina mientras salíamos a dar un paseo (¿recuerdas que 
nos tomamos de la mano dentro del bolsillo de tu abrigo?). Al 
regresar lo encontramos todo mordisqueado. Se lo habían comido 
las ratas. 

—Después de todo —dije—, las pobrecillas también tienen que 
festejar la Navidad. 

De modo que en Nochebuena acabamos comiendo pizza. 
Habíamos invitado a cenar al Astrólogo, sin explicarle el motivo, 


para pillarle desprevenido. 

—i¡Válgame Dios! Engañado he venido —dijo en su español 
farragoso, cuando cayó en la cuenta, nada más entrar y ver el árbol 
iluminado—. Noramala para quien acá me trajo, que pensé que era 
convite, y no malo, pero pues es ansí que no es, agora mesmo, ¡oh 
amigas!, echemos pelillos a la mar en esto de nuestras pendencias, 
denme el yantar y despáchenme luego. 

Juró que para Año Nuevo no le atraparíamos otra vez. Vendría a 
saludamos, sí, pero nada de cenas ni de celebraciones. De cualquier 
modo, nosotras no le hubiésemos invitado. Teníamos otros planes 
—entrar en el nuevo año follando—, y en ese caso el Astrólogo no 
era el hombre con quien queríamos iniciar a Marina. Alegando que 
el día de Navidad era un día como cualquier otro, él quería 
marcharse antes de la medianoche, pero conseguimos retenerle con 
el Tirant lo Blanc en catalán, regalo que acabó de disculpamos de la 
ofensa de haberle invitado a una fiesta cristiana; hacía mucho que 
suspiraba por ese libro sin poder conseguirlo, así que lo habíamos 
encargado en la librería de las beatas de plaza Navona. Nosotras nos 
hicimos tantos regalos que siempre había un paquete más cuando 
ya parecía que debían haberse terminado, y el Astrólogo no salía de 
su asombro, convencido de que la miopía le estaba traicionando 
como de costumbre. 

Durante la semana nos pilló por la calle una tormenta 
inclemente, y quedamos caladas hasta los huesos. Ya en el piso, 
encendimos la estufa, nos quitamos la ropa empapada y nos dimos 
recíprocamente calor, friccionándonos la piel erizada, de pie sobre 
la alfombra. Bebimos unos tragos de grappa, sólo unos tragos; era 
muy fuerte, no había quien la resistiese. Me senté sobre la alfombra 
sosteniendo el vaso de aguardiente con ambas manos. Marina, aún 
de pie, me masajeó los hombros y el cuello. 

Bajo la presión de sus dedos noté cómo mis músculos se 
relajaban, aflojaban todo el crispamiento ocasionado por el frío, se 
desentumecían, recibían más calor de las manos de ella que de la 
estufa vecina. Marina se acuclilló detrás de mí, con las rodillas 
abiertas, y sentí que su sexo se pegaba a mi espalda, extendido al 
máximo, húmedo, tibio, apoyado en la línea exacta de mi espina 
dorsal, y ahora en los hombros no tenía ya las manos de Marina 


sino los pechos de Marina, que rodeaban mi cuello y me rozaban los 
carrillos, pues sus brazos me envolvían, se aferraban entrecruzados 
a mis costillas para sostenerse mientras ella ascendía y descendía 
con su sexo cada vez más húmedo y caliente sobre mis vértebras, y 
en mi oído susurraba palabras dulces, que yo sería incapaz de 
repetirlas, que quiero callar. Entonces entré en un orgasmo 
inaudito, que empezaba en la columna vertebral y se difundía, se 
ramificaba también a través de los nervios hacia cada parte de mi 
cuerpo, aun la más extrema, hacia mis miembros sumidos en una 
suerte de éxtasis que todo lo abarcaba y abrigaba, el vaso se me 
cayó de las manos y rodó en la alfombra, en tanto Marina se corría 
sobre mi espalda, sobre mi médula, transmitiendo su orgasmo a mi 
sistema nervioso para que lo recorriera en todas sus ramificaciones 
y bifurcaciones, pero yo no me corría, o al menos no acababa de 
hacerlo, seguía vibrando sin término, tensa y calma a la vez, 
sensitiva, con mis nervios como una red desplegada para pescar lo 
que me rodeaba, podría haberme quedado horas así, con la 
humedad satisfecha de Marina sobre mi espinazo, su coño sobre mí, 
horas, horas, pero no lo hice. Me corrí, con un gemido largo, un 
grito susurrado. De haber sabido que ella estaba a punto de morir, 
no me habría movido nunca de allí, habría permanecido inmóvil 
toda la eternidad, en esa tensión sin término, esa espera indefinida 
de un suceso inminente, la pura espera feliz de mi médula y el haz 
de mis nervios, en el deseo más absoluto, el deseo que no cesa y 
encuentra en sí mismo la satisfacción, y en la satisfacción el 
renovarse del deseo, como un círculo invisible, como el ciclo 
infinito de las estaciones y los días, como el amor verdadero, el 
movimiento de Marina sobre mi espina dorsal. 

Llegó el 31 de diciembre, que hubiese tenido que ser una fiesta 
para nosotras, una cita de amor, una celebración íntima, la firma de 
un nuevo tratado que confirmase los tratados anteriores a él, y en 
cambio se transformó en la fecha de nuestra separación. El último 
día del año sería también el último de mi felicidad. La medianoche 
nos cogió desnudas, la una abrazada a la otra, pero nada fue como 
lo habíamos previsto. 

Hacía un tiempo destemplado, y el cielo plomizo contrastaba 
con los muros ocres; un viento frío y húmedo bramaba por entre las 


callejuelas del barrio. La mañana nos encontró tristes, 
inexplicablemente. Por la noche, yo había soñado que atravesaba 
los portales de una catedral que nunca había visto pero que 
íntimamente conocía. Yo no quería entrar en ella, me obligaban, me 
conducían a empellones hasta el fondo, a través de dos series de 
columnas idénticas. Estaba muy oscuro, pero yo lo veía todo. De 
pronto, un costado de la catedral desaparecía, llevándose consigo 
una fila de columnas. Yo escapaba a través de la brecha abierta por 
esa extraña desaparición. Más bien me veía escapar a la lejanía, 
porque yo permanecía en el centro del templo, pensando: «Dios 
mío, tengo que huir, el techo se va a derrumbar sobre mí», y 
mientras lo pensaba empezaban a caer sobre mi cabeza vigas, 
imágenes de santos, ladrillos, y yo a la vez escapaba y quedaba 
sepultada bajo las ruinas de la catedral. En ese punto abrí los ojos. 
Faltaban pocos minutos para las ocho de la mañana y estaba 
sonando el timbre de la puerta. 

Me envolví en el albornoz y fui a responder, sin prisa. Eran 
testigos de Jehová, un hombre y una mujer, no les vi bien, aún 
estaba dormida. Se proponían convertirme a su fe con la amenaza 
de un inexorable apocalipsis próximo y de paso venderme algunos 
libros y publicaciones. Me costó librarme de ellos, porque en cada 
respuesta que les daba encontraban la manera de seguir insistiendo. 

Preparé un café procurando no hacer ruido, para no despertar a 
Marina, y me lo tomé en el sofá, junto a la ventana cerrada. 
Observé el retrato que Manolo me había hecho siguiendo los 
fortuitos métodos de Orbaneja, el pintor de Úbeda. Le eché de 
menos. ¿Cómo estaría? Miré la hora: las ocho y diez. Aún no se 
habría ido a dormir, nunca podría ordenar sus horarios alterados. 
Cogí el teléfono. Cero, cero, tres, cuatro, uno... Era mi primer 
contacto con España, con Madrid, desde el 25 de junio. Seis meses, 
pensé otra vez. Han pasado ya seis meses. Oí que Manolo, como 
siempre, respondía sin hablar, receloso, para descubrir quién le 
llamaba. 

— ¡Manolo! —grité. 

—¿Qué Manolo? —dijo. Estaba despierto. Sin duda había 
acabado de pintar y comía su desayuno—cena, antes de irse a la 
cama. 


—Manolo, eres incorregible. 

—i¡Sofía! ¡Qué gusto escucharte! —exclamó, abandonando su 
recelo. Me había reconocido—. ¿Dónde estás? 

—Pues... fuera de Madrid. 

—Sí, es mejor, no me lo digas. Prefiero no saberlo. —Su voz se 
ensombreció—. Hombre, haz de cuenta de que no te he dicho nada, 
pero cuídate. 

—¿De qué? —pregunté. 

—Pues ¿de qué va a ser, mujer? De Santiago. Ha oído cosas muy 
extrañas sobre ti, no sé cómo reaccionaría si te encontrara. Trata de 
evitarle. La última vez que le vi estaba furioso, alucinado. Parecía 
un loco. 

—De acuerdo —dije, procurando cambiar de terna—. Cuéntame 
de ti. 

—Pues mira, la verdad, mi vida es la de siempre, sin novedades. 
Sigo pintando. Cuando puedo. Por cierto, ese tipo que te perseguía 
es un coñazo peor que la periodista. Viene todos los días a darme la 
lata. Me dijo que le habías enviado tú. 

—¡Yo no te he enviado a nadie! ¡Ni por esas! ¿De qué tipo estás 
hablando? 

—De Carranza. 

Carranza, el muy hijo de puta, continuaba rondando por mi vida 
con la avidez de un cuervo. Agradecí estar lejos de Madrid. Me 
despedí de Manolo. Nos deseamos felicidades para el próximo año. 
Me dije que intentaría conseguirle una exposición en la galería de 
Rioja Pou. Me había gustado oír su voz, saber que la pintura seguía 
siendo lo más importante para él, aunque las noticias que me daba 
eran alarmantes. 

Desperté a Marina llevándole el desayuno a la cama. Por lo 
general era ella quien lo hacía, pero por una vez yo me había 
levantado antes. Permanecimos allí hasta el mediodía, leyendo 
espalda contra espalda, jugando con nuestros pies bajo las sábanas. 

—¿Qué lees? —le pregunté. 

—-Un libro tuyo. El jardín de las caricias. 

—¿Te gusta? 

—Me pone triste. Oís cómo empieza este poema: «El amor de la 
mujer es como la sombra de una palmera sobre la arena». 


—Es bonito —comenté—. Léeme el resto. 

—<En la noche de tu sepulcro, recuerda el jardín solitario 
adonde un día te conduje». 

— ¡Terrible! ¿Y luego? 

—<Recuerda la mañana apacible en que te doblaste bajo mi 
amor, como una palmera bajo el simún. Pero a fuerza de soplar, el 
simún cubre de arena la rama que ha quebrado... ¡Oh, mi esbelta 
palmera, que la arena del cementerio sea leve sobre tu sepulcro!». 

—+Es cierto, es muy triste, es... 

Marina no me dejó terminar porque arrojó el libro a un lado, me 
abrazó y llenó mi boca con su lengua. 

Por la tarde cocinamos el pollo para la cena de Noche Vieja. 
Queríamos comer temprano, y luego correr a la cama para recibir el 
año allí. Marina llamó a su madre y a sus hermanos, y también a 
Emilia, pero no respondió nadie en casa de su amiga. 

A eso de las ocho, ya nos habíamos vestido y maquillado, listas 
para pasar nuestra gran noche. Yo estaba sacando unas patatas del 
fuego cuando volvió a sonar el timbre, por segunda vez en el día. 

—«¿Podrías abrir tú? —le grité a Marina desde la cocina—. ¡Debe 
de ser el Astrólogo! 

OÍ que abría la puerta, y luego insultos, bofetadas, un aullido de 
dolor de Marina. Apagué el fuego a toda prisa y corrí a ver qué 
pasaba. Santiago había dado con nosotras. 


Epílogo 


Varios indicios le habían permitido localizarnos. Nos los iría 
diciendo poco a poco, después de cerrar la puerta tras de sí, 
conforme nos atizaba, con su hosca voz venida desde el fondo de los 
tiempos. Primero, comprendió que me había ido de viaje ese jueves 
maldito de nuestra última cita, que establecí a sabiendas de que yo 
ya no estaría en Madrid; lo comprendió nada más entrar en el piso: 
faltaban mis vestidos, algunos libros y, sobre todo, las maletas. 

La segunda pista se la dio el mecánico portugués, que una vez 
más había visto fracasar su ilusión de irse a vivir a Brasil. Por él 
supo que mi viaje había sido un largo viaje. 

Después intervino Carranza. Le encontró merodeando ante el 
portal de casa. Santiago se creía aún que yo tenía relaciones con él 
y le soltó una hostia para derribar un toro. Pero Carranza nos había 
espiado y, desde el suelo, como pudo, logró convencerle de que yo, 
si me había escapado, lo había hecho con una mujer; no con un 
hombre y mucho menos con él. Santiago perdió el control cuando 
supo la noticia. 

Y la confirmación se la arrebató a Francisca. Resulta que, en 
aquellos días de verano en que Marina y yo errábamos por Italia, 
Santiago visitó a todas las personas que me conocían con el 
propósito de obtener alguna información. Manolo, la dueña de la 
galería, Francisca e incluso el Pulga, todos ellos tuvieron que 
responder a sus interrogatorios. Nadie sabía nada, salvo Francisca, 
que fingió no haberme visto desde hacía años, pero que después 
incurrió en una contradicción, y Santiago la torturó, literalmente, 
hasta hacerla confesar. 

Luego estaba la tarjeta de crédito. Los gastos eran cargados en 


nuestra cuenta común en el banco. Eso le permitió reconstruir todas 
las etapas del viaje por Italia y ver que al cabo los gastos se 
efectuaban siempre, y solamente, en Roma. 

Y las multas de tráfico. Así ató los últimos cabos sueltos. Jamás 
pensé que la burocracia italiana fuese capaz de hacer llegar sus 
reclamos hasta España. En cada una de las multas estaba 
especificado el día, la hora y el lugar de la infracción. Con un mapa 
de la ciudad, Santiago delimitó la zona en que las multas eran más 
frecuentes, y de esta manera logró establecer un radio circunscrito 
por donde empezar a buscarnos: nuestro barrio, el gueto. 

Vino a Roma a mediados de diciembre. Durante días recorrió las 
calles del barrio, hasta que una noche vio el coche. Leyó 
sistemáticamente, en todos los edificios cercanos, los nombres que 
ponía en el interfono. El 31 de diciembre, a las siete, encontró al fin 
mi apellido, junto a otro, que él desconocía. No hacía falta más. Ese 
nombre, un nombre español en medio de tantos nombres italianos, 
sólo podía ser el mío. 

Se coló a hurtadillas en el portal cuando alguien entró en el 
edificio, y allí estaba ahora, resuelto a todo. 

No podía creerse el espectáculo que tenía ante sus ojos. Suponía 
que yo estaría con otra mujer, una cualquiera, y en cambio me veía 
duplicada, dividida en dos. Esperaba encontrar a dos mujeres y 
había hallado a dos Sofías. Esto, lo único que no sabía, le 
enloqueció más aún. Repuesto de la sorpresa de verme aparecer por 
el umbral de la cocina, me asestó un puñetazo en la boca que me 
arrojó contra la mesa. Marina quiso reaccionar, pero la derribó de 
un violento revés con el dorso de la mano. 

—-¿Cuál de vosotras es Sofía? —gritaba él enajenado—. ¿Cuál? 

—¡Déjanos en paz! —rogué, intentando levantarme—. ¿Qué te 
hemos hecho? 

Estaba muy delgado, los puros huesos bajo la piel. Pero no había 
perdido el vigor. 

—¡Puta! —aulló, tirándome al suelo con otro golpe—. ¡No sé 
quién eres tú, pero eres una puta! —y siguió atizándonos, gritando, 
castigándonos, revelándonos cómo había hecho para descubrimos, 
maltratándonos, zurrándonos con toda la fuerza atroz de su odio. 

Yo sabía que la historia se estaba repitiendo; ya me había 


arrebatado a Laura, ahora quería quitarme lo que yo más amaba, mi 
reflejo, Marina, tú misma. Nunca había recibido tantos golpes; perdí 
el conocimiento y desperté en la cama. Oí que Santiago decía: 

—¡Nunca debí fiarme de ti, puta! 

Pero no le veía. Mis ojos estaban casi cerrados por la paliza que 
había recibido. Noté sobre mí un peso uniforme que cubría todo mi 
cuerpo. Era Marina. Nos había atado a la cama, y las muñecas a las 
muñecas, los tobillos a los tobillos, con las piernas y los brazos 
abiertos. 

Tenía dos mujeres para él, Marina y yo, atadas la una a la otra, 
cara a Cara, desnudas, a su entera disposición. No podía 
desaprovechar la oportunidad. 

—Clara... —murmuró Marina para reconfortarme. 

—Conque tú eres Sofía, ¿eh? —le dijo Santiago. 

—¡No! —dije—. ¡Yo soy Sofía! 

—¡Yo soy Sofía! —gritó Marina, pero la pronunciación 
sudamericana bastó para desmentir su afirmación. 

—Ahora ya sé quién es quién —interrumpió Santiago, con una 
sonrisa sesgada—. Pero me da igual. Lo que voy a haceros ahora, os 
lo haré a las dos. 

Traté de pedir auxilio, tal vez alguno de los vecinos nos oyese y 
llamase a la policía, pero la voz me salió ahogada, débil, inútil. 
Santiago me hizo callar con una bofetada. Entonces también Marina 
gritó; gritó el nombre del Astrólogo como una clave secreta, como 
una imagen amiga en la cual refugiarse. 

— ¡Silencio! —aulló Santiago; la cogió por los cabellos y le echó 
la cabeza hacia atrás. 

Sosteniendo en un puño el pelo de Marina, le arreó con la otra 
mano una hostia salvaje. La cabeza saltó hacia un lado y cayó sobre 
mi hombro. Santiago se había quedado con un puñado de cabellos 
entre los dedos. Y volvió a azotarnos. 

Luego atravesó la habitación a grandes pasos y le perdí de vista. 

Ignorábamos qué iba a pasar. 

Marina y yo nos besamos para probar que nada sería capaz de 
separamos. Pero él volvió y nos amordazó; no le apetecía que lo 
hiciéramos. 

Y entonces él pasó sucesivamente de mi coño al ano de Marina, 


de mi ano al coño de Marina, que por primera vez recibía la polla 
de un hombre. 

Gozó de las sacudidas últimas de su orgasmo, extinguiéndose 
paulatinamente, y por entre la sonrisa húmeda de su boca satisfecha 
profirió un insulto y nos maldijo. 

Escupió sobre la espalda de Marina y se levantó. Miró a su 
alrededor, aturdido, sin saber qué hacer. Se dejó caer en un rincón 
de la habitación y apoyó la frente sobre sus rodillas desnudas. Así 
permaneció un largo rato. Yo tenía las mandíbulas atenazadas y la 
saliva se me atragantaba en la garganta, sin bajar al estómago. Las 
lágrimas de Marina se detenían un instante sobre sus pestañas y al 
fin caían sobre mis ojos, sobre mis propias lágrimas. Creo que él 
también estaba llorando en su rincón, pero poco le duró su 
flaqueza. 

Volvió a incorporarse y a masturbarse mirando nuestros cuerpos 
lastimados. Tuvo una erección muy débil, trató de follamos otra vez 
y no lo consiguió. Rogué para mis adentros que nos dejara ya, que 
su orgullo de hombre no se viera afectado por este fracaso. Pero mis 
ruegos no fueron escuchados. 

—Te dije que sería capaz de hacer cualquier cosa —me hablaba 
a mí— para que no estuvieras con nadie más que conmigo. 

Acto seguido, volvió a salir de la habitación. Pensé que iba a 
continuar bebiendo. Quise gritar otra vez, pero mi voz murió en la 
mordaza antes de nacer. OÍ las ratas que escarbaban tras los muros, 
una gota de sangre que cayó sobre la sábana, la respiración de 
Marina. Él regresó junto a nosotras. No había ido a por alcohol. 
Masticaba un trozo de pollo que sostenía con la mano izquierda. Y 
en la derecha traía un cuchillo de cocina. 

—¿Cómo os dais placer? —preguntó—. ¿Qué os metéis en el 
coño? 

Nos pasó la hoja del cuchillo sobre la piel, lentamente, 
procurando no cortamos con el filo. mientras continuaba 
masticando el pollo. El mismo camino que había seguido antes con 
sus manos, lo recorría ahora con el acero: un largo roce, lento y 
extasiado a lo largo de la espalda de Marina; luego las nalgas, la 
cara exterior de los muslos, las corvas, las pantorrillas; y entonces el 
camino inverso; volvió a subir, tocándonos a las dos al mismo 


tiempo, las pantorrillas, las corvas, Regaría, no iba a detenerse, la 
cara interior de los muslos; y llegó, en efecto; el coño, el mío y el de 
Marina, al tiempo que acababa de comer. 

—Veremos si esto os gusta. 

Al principio sólo experimenté frío. Luego reconocí la forma del 
cuchillo, el filo de la hoja que se me metía en el sexo. No me di 
cuenta de que me estaba cortando. Me parecía apenas un roce, un 
arañazo, una caricia helada. Pero no me lo metió todo. Lo extrajo y 
se lo introdujo a Marina, despaciosamente. A Marina, a quien yo 
jamás le hubiese hecho daño; su piel frágil, su carne dulce estaba 
siendo profanada de sangre y de dolor. Aquello duró mucho tiempo, 
aunque después él empezó a ir más aprisa. Quitó el cuchillo del 
coño de Marina y volvió a metérmelo a mí, y luego a Marina, y 
luego a mí, cada vez más rápidamente, como si ahora fuera el frío 
acero quien estaba excitándose, quien estaba a punto de correrse 
sobre la sangre de Marina, la mía. Desde fuera, nos llegó el alboroto 
de los festejos: eran las doce. Entonces grité, chillé con un alarido 
animal que me salió desde detrás de la mordaza, desde detrás de la 
boca y las cuerdas vocales, desde detrás de mis pulmones, desde lo 
más hondo de mí, desde mi amor en agonía. 

Cuando oyó mis alaridos, él se enfureció más que nunca. 

— ¡Cállate, cállate ya! 

Hundió el cuchillo hasta el fondo del coño, pero no era mi coño, 
Dios mío, no, no lo era, era el coño de Marina. Lo incrustó hasta el 
mango, lo giró, lo extrajo lleno de sangre, de vida, de la vida de 
Marina que debía de írsele por entre las piernas. Y grité, grité aún 
más, y aunque él me hubiera acuchillado, yo habría seguido 
gritando. Él no sabía qué hacer para acallarme. Empezó a dar 
cuchilladas sobre la espalda de Marina, buscando atravesarla para 
llegar hasta mí. Yo vi el último brillo de sus ojos, yo sentí en mi 
pecho cómo se detenía el palpitar de su corazón, en mis manos 
cómo sus dedos ya no me estrechaban, pero el cuchillo no 
alcanzaba más que a rasguñarme con su punta, por desgracia no 
llegaba más allá de Marina, Marina, Marina que ya exánime me 
protegía de los asaltos de Santiago, que me salvaba la vida con su 
muerte, y recibía las cuchilladas, innumerables en su carne 
profanada, feroces, ya nunca más ibas a gozar entre mis brazos, 


Marina, era imposible volver atrás, irreversible, estaban astillando 
el espejo de tu piel, te me habías ido, grité, Marina, cómo habría 
querido morir contigo, grité, las cuchilladas, Marina. 

Entonces alguien derribó la puerta. Se oyeron los pasos de 
muchos hombres que corrían por la casa y que finalmente caían 
sobre Santiago, le aferraban, le arrebataban el cuchillo, le 
inmovilizaban. 

Miré la hoja ensangrentada, ahora en manos de un policía. 
¿Estaría allí el alma de Marina? Miré sus ojos, que no se habían 
cerrado, pero ya no me contemplaban. Cuando me quitaron la 
mordaza, besé sus rasgos, sus heridas, bebí sus lágrimas, sus labios 
muertos, su sangre, y en el curso de su sangre se alejaba 
inexorablemente mi reflejo, mi doble perfecto, yo misma, la imagen 
de Narciso en ese curso del color rojo de la muerte que ha dejado 
para siempre su signo en estas manos, esa sangre que he 
reemplazado con otra, la que he bebido de la polla de Baxí para 
condenarme, para deshacerme de estos miembros que me estorban 
y me impiden abrazar a Marina. 

Me llevaron a la isla Tiberina. Y en las habitaciones asépticas del 
hospital pasé los primeros días del año, sin ti. Vino a visitarme el 
Astrólogo con un ramo de flores. Había sido él quien llamó a la 
policía al escuchar a través de la puerta, cuando subió a saludarnos, 
ruidos extraños, golpes, la voz de un hombre, y ellos, los policías, 
dudaron qué hacer hasta que mis gritos les decidieron a entrar. Me 
dijo que ahora Santiago estaba en la cárcel y allí le tendrían por 
muchos años. Quise creerle. 

Muchas veces regresó el Astrólogo al hospital. Y esas visitas eran 
el signo de una amistad sin condiciones. Yo sabía cuánto le 
molestaba salir de casa, perder el tiempo destinado a sus estudios. 
Gracias a él conseguí que enterraran a Marina en el cementerio 
protestante, lejos de la tumba de Keats, pero al menos dentro del 
ámbito de las mismas murallas. Allí está tu sepulcro, sobre el que 
puedo llorar, Marina. Junto a él estará el mío, porque quiero morir 
en Roma. Llevo la enfermedad de Baxí en mis venas y muy pronto 
he de salir a buscarte, para que volvamos a encontrarnos, y te 
amaré en tu sepulcro como antes te amé en el lecho, como sólo los 
muertos pueden amar. Será un amor sin tiempo y sin gritos, sin fin 


y sin sangre, será el amor que siempre perseguimos y que sólo 
logramos vislumbrar, rozar con la punta de nuestros dedos amantes, 
y nosotras seremos dignas de ese amor. Nos veremos otra vez, cara 
a cara, como la noche en que te mataron. Ojalá esa tierra sea leve 
entre tus ojos abiertos, Marina. 

Al cabo de unas semanas volví al piso del gueto, y al principio se 
me hizo intolerable ver el escenario de nuestro amor sin nuestro 
amor. Así que, después, cuando estuve completamente restablecida, 
sin pensármelo dos veces, decidí viajar a Montevideo, la ciudad en 
que nació una parte de mí. Ya en el avión de la KLM comprendí que 
mi gesto era inútil. Luego fui a Buenos Aires, y vi las calles 
arboladas, vi los paraísos pero no vi las flores. Las lluvias ya habían 
acabado con ellas y con su perfume. Durante cierto tiempo tuve la 
tentación de ir a ver a la madre de Marina, averiguar si era verdad 
que su marido era también el marido de mi madre, que el padre de 
Marina era mi padre, pero al fin deseché la idea por absurda y 
regresé al piso del gueto, donde al menos había recuerdos tangibles 
de Marina. 

En Roma logré que Rioja Pou organizara una exposición de 
Manolo para finales de este año; si Manolo viene a visitarme, no sé 
dónde le hospedaré. 

Ya no tengo dinero, se agotaron los fondos del banco, me 
retiraron la tarjeta de crédito. Hace meses que no pago el alquiler. Y 
hoy el dueño del piso ha venido con los oficiales judiciales para el 
desahucio. Por suerte no han encontrado a Baxí. No se hubiesen 
compadecido de mí, como lo hicieron. Me permiten quedarme unos 
días más. Luego tendré que coger unas pocas ropas, el sombrero 
amarillo que Emilia nos dio en El Tórrido Trópico, el retrato de 
Manolo, los regalos de aquella Navidad, como reliquias de una 
civilización ya desaparecida. 

Quizás ya no vuelva a ver al Astrólogo. Me gustaría regalarle 
nuestros libros. Él es el único que sabe cuál de nosotras dos ha 
muerto y cuál ha sobrevivido. Los demás lo ignoran. Yo deseo que 
así sea. Cuando fui a Sudamérica, viajé con el pasaporte de Marina 
y nadie me descubrió. Trato de hablar como hablaba ella. Escribo 
en esta lengua incierta, que no es español, ni rioplatense, ni 
italiano, aunque tiene algo de ellos porque es la lengua de Clara. 


Sólo para ella escribo; es posible que me oiga, dondequiera que 
esté, y sepa que no he olvidado nada. Mi memoria reconstruye cada 
instante de nuestro amor para vencer al olvido, que se parece a la 
muerte. Te recuerdo, Marina. Te recuerdo como eres ahora, no 
como eras al morir, porque me basta caminar por las calles y 
encontrar mi reflejo en el escaparate de una tienda para verte, y 
advertir las señales de la enfermedad y el desamparo en tu mirada. 

Nuestro amor fue como un sueño, un juego de espejos, un 
resplandor entre las sombras y ya no existe. 

Por ello nadie sabrá quién soy. 

Ese fue el pacto que establecimos en Nápoles. «Si alguna de las 
dos muere, la otra tendrá la obligación de ser Sofía y Marina a la 
vez». Yo he de quedar en Clara, no en mí, si es que alguien soy. 
Marina susurra en mi oído las palabras que me faltan. No sé cuál de 
las dos escribe esta página. Nadie podrá adivinar si yo soy Sofía, o 
soy Marina que finge ser Sofía, o Sofía que finge ser Marina que 
finge ser Sofía, y así hasta el infinito, como los espejos enfrentados 
de nuestra habitación de Siena, como los rostros idénticos de 
Narciso en el reflejo de sus deseos. 

Y en el epitafio de nuestros sepulcros habrá un solo nombre, el 
mismo, que desaparecerá cuando tú y yo al fin nos reencontremos, 
Marina, porque todos los nombres se inscriben en el agua, en la 
corriente que pasa y no regresa. 


